孟菲斯警察残忍杀害泰尔·尼科尔斯(Tyre Nichols)的事件让许多美国人感到震惊和愤怒，尤其是因为这是美国警察杀害黑人男子和男孩的又一起事件，美国警察杀害了无数黑人男子和男孩:乔治·弗洛伊德(George Floyd)、埃里克·加纳(Eric Garner)、菲兰多·卡斯蒂利亚(Philando Castile)、塔米尔·赖斯(Tamir Rice)、迈克尔·布朗(Michael Brown)，还有成千上万个不太出名的名字。然而，尼科尔斯的死有一个令人困惑的细节。那五个毫不留情地把他打死的警察都是黑人。
因此，为了理解泰尔·尼科尔斯的全部悲剧，有必要对警察的文化和行为提出一些尖锐的问题——包括努力认识到这样一个事实:无论种族主义在尼科尔斯的死中扮演了什么角色，它比我们通常将此类恐怖事件归类为种族主义者-白人警察-杀害黑人的框架要复杂得多。需要进一步探索的一种可能性是，贫困在决定警察杀人受害者方面所起的作用——这一特征与种族重叠，但明显不同于种族。
近年来，关于警察暴力的许多讨论都是通过镜头聚焦于系统性种族主义、白人警察和反种族主义改革目标。但是一个被警察杀死的男人(或女人)，无论受害者或凶手的种族，都值得我们关注和回应。长期以来一直有一种理论认为雇佣更多的黑人警察会减少对黑人平民的枪击。但几乎没有证据表明这种直观的解决方案有任何有意义的效果。(这里值得注意的是，关于警察暴力受害者的种族数据比施暴者的种族数据要容易得多。)
不止一项研究表明，白人警察和黑人警察杀害黑人的可能性差异比人们想象的要小得多;这方面的专家观察员经常达成一致意见;在黑人社区的讨论中，一个人在艰难的情况下不可能期望从黑人警官那里得到任何特别的宽恕。孟菲斯警察局58%是黑人，有一位黑人警察局长;这并没有阻止发生在尼科尔斯身上的可怕暴力行为。
正如孟菲斯罗兹学院城市和非洲研究助理教授老杜安·洛尼斯(Duane Loynes Sr.)对《洛杉矶时报》的贾威德·卡利姆(Jaweed Kaleem)所说的那样，“这是一个肮脏的小秘密:研究表明，黑人警察对黑人的态度和白人警察一样残忍，有时甚至更加残忍。”
关键不在于我们没有一个严重的问题，而在于这个问题不完全是种族主义白人警察的问题。就是警察，就这样。(重要提示:与警察枪击不同，研究表明，在非致命性虐待方面存在明显的种族偏见。这是一个非常严重的问题，但与警察杀人完全不同。)
我们被训练的看待形势的方式是可以理解的，但已经过时了。正如犯罪学家彼得·莫斯科斯(Peter Moskos)所指出的，就在上世纪七八十年代，在大城市，警察杀人的比例——黑人和白人都一样——比现在要高得多。我在那个时代的费城长大，那里的市长弗兰克·里佐(Frank Rizzo)公开宽恕警察对黑人的暴行。在我重温梅尔文·范·皮布尔斯(Melvin Van Peebles) 1971年的先锋电影《甜甜背的坏蛋之歌》(Sweet Sweetback’s badasssss Song)后不久，出于病态的巧合，我看到了尼科尔斯被殴打的可怕录像。在电影中，范·皮布尔斯饰演一名黑人，在种族主义白人警察的追捕下逃跑，这些警察无耻、血腥的暴行大致符合当时一些黑人的实际经历。从那时起已经过去了很多时间，但我们今天讨论警察对黑人的暴行的方式有时听起来好像范·皮布尔斯描述的情况——抢劫，公开的种族主义警察——和我们今天面临的情况没有什么不同。
然而，美国白人被警察杀害的人数也令人震惊——总体上比美国黑人多得多，因为后者只占美国人口的14%左右。2022年，《华盛顿邮报》关于警察被杀事件的数据库记录了755名种族已知的受害者，其中225名是黑人，389名是白人。
因为警察对黑人随意的、有时是致命的暴力是我们可耻的、仍然是最近的国家叙事的一部分，像我前面提到的那些受害者的名字有时会成为全国性的新闻故事。但媒体甚至很少报道警察杀害白人，这与先前的叙述不太相符。
因此，我们在很大程度上忽略了这样一个故事:2015年，在加利福尼亚州的天堂，白人警官帕特里克·费斯特(Patrick Feaster)开枪射杀了白人安德鲁·托马斯(Andrew Thomas)，当时他正在从自己在追捕过程中撞坏的suv中走出来，而托马斯的妻子则严重受伤，躺在现场的地上。尼科尔斯的遭遇和乔治·弗洛伊德(George Floyd)的谋杀案与2016年达拉斯白人托尼·蒂姆帕(Tony Timpa)的遭遇之间的相似之处令人毛骨悚然。尽管Timpa因为断了药而请求警察帮助，但当他绝望地大喊时，警察把他按在地上，他被打死了。这被警察的随身摄像头记录了下来。蒂姆帕的家人联系了我，想知道为什么媒体对发生在他身上的事情这么不感兴趣;与此同时，去年，逮捕他的警官升职了。
这里常见的回应是，尽管如此，警察杀死手无寸铁的黑人的比率是杀死手无寸铁的白人的三倍多，而且这种不成比例的黑人杀害率表明种族主义影响了警察是否杀人。但这种假设似乎过于简单化了。原因之一是，贫穷也有助于决定一个人是否、以何种方式、以何种结果遇到警察。
比起中产阶级或富裕社区，警察更经常被叫去贫困社区，也更经常被指示去贫困社区。贫穷会促使一个人从事犯罪活动——包括本质上暴力的活动，比如非法毒品交易——这更有可能导致与警察发生危险的冲突。警察这么多可怕的杀戮都发生在某人因为已经有未执行的逮捕令而被阻止后逃跑的情况下，这也不是偶然的。由于贫困，这种担保经常无法兑现。
与之形成鲜明对比的是，手无寸铁的黑人不仅被警察杀害的可能性是普通黑人的三倍多，贫困的可能性也是普通黑人的两倍多。2021年，美国白人的贫困率为8.1%，而美国黑人的贫困率为19.5%。
我们可以提出，这些统计数据之间的匹配与警察暴力和种族主义问题无关，并将其视为巧合。但这将会故意抵制以一种甚至没有人会冒险在贫困率和肥胖率之间进行类比的方式来检验模式的重要性。
警察杀害手无寸铁或没有威胁的美国公民是国家的耻辱，需要采取行动。但行动需要理解，而最简单的解释——“种族主义白人警察杀害黑人”——显然往往不是正确的解释。
John McWhorter (@JohnHMcWhorter)是哥伦比亚大学语言学副教授。他著有《九个肮脏的词:阴沟里的英语:过去、现在和永远》，以及最近的《觉醒的种族主义:一种新的宗教如何背叛美国黑人》。
