2018年5月的一个晚上，一名24岁的高中生物教师在弗吉尼亚州里士满的一个高速公路出口撞车。他从车里出来，赤身裸体，显然精神很痛苦，在地上扭动了好几分钟。然后，他两手空空地站了起来，大步走向一名警察，冲了过去。警察开枪打死了他。
这名名叫马库斯-大卫·彼得斯(Marcus-David Peters)的年轻人于3月6日在彼得堡的一家精神病院被治安官的副手按在地板上近12分钟后死亡，自那以后，他的死亡在弗吉尼亚州一次又一次地出现。对于他的家人和全州的许多人来说，这位28岁的音乐家有精神病史，他的死亡证明，尽管弗吉尼亚州的精神卫生系统有了逐步改善的迹象，但在应对严重痛苦的人方面仍然存在严重缺陷，尤其是在执法机构参与的情况下。
彼得斯的妹妹布兰丁公主(Princess Blanding)说，“精神健康危机不能被判死刑。”她一直在推动这个系统的改进，但她认为，由于彼得斯的死亡而产生的变化仍然不够。“当一个人的肾脏衰竭或心脏停止运作时，我们不会把他们扔进监狱。当他们的大脑不能正常运作时，我们为什么要这样做?”
奥铁诺在被治安官带到中央州立医院(Central State Hospital)几分钟后死亡，这符合多年前的一种凄凉模式:一场涉及精神疾病患者的悲剧会激发人们做出改变的承诺，直到下一场悲剧揭示这些改变是多么短暂。
2007年，一名有精神病史的年轻男子在弗吉尼亚理工大学(Virginia Tech)发生大规模枪击案，这促使人们迫切呼吁加大对心理健康计划的投资，但当年晚些时候开始的经济衰退耗尽了该州为此拨出的大部分资金。2013年，一名州议员的家庭内部爆发暴力事件，导致当局对患有急性精神疾病的人的应对方式进行了全面改革，但大流行加剧了这些措施旨在解决的许多问题。
“我们做了很多改变，”州参议员克雷·迪兹(Creigh Deeds)说。他24岁的儿子被诊断患有躁郁症，后来自杀身亡，他在家中遭到袭击，差点被杀死，之后他成为了一名直言不讳的改革弗吉尼亚州精神卫生基础设施的斗士。“大流行随后破坏了我们所做的一切。”
迪兹说，“我们失去了工人，整个人口都出现了危机和心理健康问题，所以需求激增。”
2017年，一名患有精神疾病的年轻男子在监狱里折磨了几个月，等待医院的病床，他的死亡引发了一系列法案，州议员们发誓，他们将尽一切努力确保类似事件不再发生。然而，正如奥铁诺的死所表明的那样，这种情况仍在发生。
“这次别让我们失望，”奥铁诺的兄弟里昂·奥青(Leon Ochieng)周三在里士满的一座教堂举行的新闻发布会上说。“在这之后，我们不需要另一个伊尔沃。”
在奥铁诺与当局发生致命冲突的最初几个小时里，有一些迹象表明，这个系统比过去运作得更好。
3月3日上午，里士满郊区亨利科(Henrico)的警察出现在奥铁诺与母亲共同居住的房子里。一名邻居报告说，她认为奥铁诺试图入室行窃，警方最初给他戴上手铐，并准备逮捕他。但在他的母亲卡洛琳·欧科(Caroline Ouko)恳求他们，解释说他有精神危机，需要帮助后，他们最终妥协了。
据警方称，当天的反应包括一个危机干预小组，由接受过处理急性心理健康事件培训的警察组成。奥铁诺被救护车送往附近社区医院指定的“危机接收中心”。在周一的一次采访中，Ouko女士说，当时她感到放心，他会得到治疗。
但在接下来仍不明朗的一系列事件中，事情似乎出了问题。在医院里，大子女士说，当她要求见儿子时，屡次遭到拒绝。“我对一位医生说，‘你能干预吗?’”她回忆道。“医生举起双手说，‘是警察。’”她说，晚上9点左右，接待处有人走过来，告诉她，她儿子已经被送到县监狱了。
奥铁诺当晚被控袭击执法人员和在医院扰乱治安。他在监狱里度过了周末;代表这家人的律师马克·克鲁迪斯(Mark Krudys)表示，他们没有迹象表明他在那段时间接受了任何药物治疗，也没有看过医生。
克鲁迪斯说，目前尚不清楚是如何决定将奥铁诺送往中央州立医院的;他的母亲说，他在周一早上的提审听证会上出现在监狱的视频中。当地检察官周三公布的监狱监控录像显示，周一下午，听证会结束数小时后，奥铁诺被关在一间小牢房里。当一群治安官的副手冲进来制服他时，他看起来半裸着，很痛苦。他们把他虚弱的身体抬到一辆货车上，把他送到大约50英里外的中央州立医院。
检察官说，在那里的一间接待室里，奥铁诺被按倒在地，直到窒息而死。7名治安官的副手和医院三名负责安保工作的员工被控二级谋杀。被告的一些律师在保释听证会上辩称，他们的客户与奥铁诺之间存在矛盾，他们说，奥铁诺变得好斗了。
美国各地不健全的精神卫生系统导致1400万美国严重精神疾病患者中有近三分之一得不到治疗，其余的人选择有限。司法部正在几个州进行调查，调查他们是否让太多本来可以从不那么严厉的措施中受益的人住院。
资源的稀缺源于20世纪60年代全国范围内的一项努力，旨在将人们从大型仓库般的精神病院转移出来，这些精神病院已成为忽视和虐待的温床。国家拆除了医院，但在原来的地方几乎什么也没有建，几十年后，监狱和少数州立医院实际上已经成为需要紧急治疗的人的住所。
弗吉尼亚州的12家州立精神病院一直在努力满足治疗需求。2021年7月，由于床位和工作人员短缺，其中五家医院——包括Otieno先生去世的中央州立医院——暂时停止了新的入院治疗。
持续的短缺使包括执法部门和公共卫生部门在内的混乱的当局承担了更多的责任，以应对严重的精神危机，而谁来负责却没有明确的概念。
目前还不清楚模糊的权力界限是否是奥铁诺在3月3日晚上被从社区医院带走并在接下来的几天里被关进监狱的一个因素——这一举动可能加剧了他的精神崩溃。但州参议员约翰·爱德华兹(John Edwards)说，对他精神痛苦的反应似乎忽视了法律中的规定。他曾在2009年发起一项法律，正式规定在弗吉尼亚州建立危机干预小组。
“我们有足够的法律来防止这类事情发生，”爱德华兹说。“但我们会进一步了解发生了什么，也许将来我们可以做些什么来改善这种情况。”
2020年夏天，黑人彼得斯之死引发了当地种族正义示威活动的愤怒;罗伯特·e·李的塑像在里士满被推倒后，抗议者非正式地将广场改名为“马库斯-大卫·彼得斯广场”。
他去世后，布兰丁在2021年以第三方候选人的身份竞选弗吉尼亚州州长，她推动建立包括心理健康专家在内的团队，以应对精神痛苦的人。她的想法的一个版本成为了法律:一个选择加入系统，让县有心理健康专业人员和训练有素的同行陪同执法人员处理行为紧急情况。
但布兰丁说，以她哥哥名字命名的“马库斯警报”法律“写得太宽松”。她还说，法律允许警察在处理此类危机时发挥主导作用，没有办法追究他们的责任。
布兰丁说，执法部门或心理健康专业人员何时负责，“没有一致性”。“这就是如此致命和危险的原因。”
共和党州长格伦·杨金(Glenn Youngkin)提出了一项2.3亿美元的计划，以支持弗吉尼亚州的行为健康基础设施。他本周对记者说，奥铁诺的死显示了“我们的行为健康系统面临的挑战的令人心痛的本质，以及为什么我认为大力推进该系统的转型是如此重要。”
弗吉尼亚精神健康倡导非营利组织“美国精神健康”的执行主任布鲁斯·克劳瑟说，让严重精神痛苦的人远离监狱和医院的一种方法可能是创造更多的社区资源——例如，24小时观察中心或短期危机稳定项目。
“现在，这个系统已经崩溃了，”克劳瑟说。
但即便是包括迪兹在内的一些最坚定的变革倡导者也表示，奥铁诺死亡的视频揭示了一个更根本的问题，这是立法和资金可能无法解决的问题。
他说:“执法部门和医院员工完全没有看到这个人身上需要照顾的人性。”“这是我以前见过的，我们每个人的自满，我想。无论我们做什么，我们都太习惯了，以至于我们不明白我们所面对的人也是人。”
