当一场致命的龙卷风席卷密西西比三角洲下游地区时，玛丽·斯图尔特牧师紧紧抓住她家走廊的一扇门，躲避树枝和碎片从破碎的窗户飞进来。
周五的风暴将整个街区夷为平地，但罗福克卫理公会教堂顶住了强风。因此，龙卷风后的第一个星期天就像其他星期天一样开始了——会众们重申他们的信仰，一起寻找安慰。
“我们是一个非常宗教的社区，”第四代会众劳拉·奥尔蒙(Laura Allmon)说。“对我们来说，能够聚在一起祈祷，感谢我们所拥有的一切，意义重大。”
周五晚些时候，风暴袭击了密西西比州最贫穷的地区之一，造成至少25人死亡，数十人受伤，造成大片破坏。在其他地方，在邻近的阿拉巴马州，一名男子在他的拖车房屋翻了几次后死亡。
他们的房子已经无法居住，许多Rolling Fork的居民周日涌向散布在风景中的教堂网络。这是一个紧密联系的农业社区，由家庭和信仰的代际纽带联系在一起，形成了这个大约2000人的南方农村城镇的社会结构。
55岁的韦恩·威廉姆斯(Wayne Williams)在一家职业中心教授建筑技能。周日，他正在和其他人一起清理大楼中一些相对较小的损坏。街对面，一座曾经是社区中心的大型金属建筑被龙卷风撕裂。
威廉姆斯谈到他的社区时说:“恢复、重建和克服所有的破坏将是一条漫长的道路。”“有上帝的帮助，我们会恢复的。”
对于罗尔福克镇来说，一个前所未有的重建过程正在等待着他们。但周五的龙卷风并不是居民们第一次被恶劣天气颠覆生活。2019年，自1973年以来最严重的洪水迫使一些人离开家园。
宗教是三角洲居民应对变幻莫测的气候和根深蒂固的贫困的主要方式。
斯图尔特说:“这里很多人都从农活中学到了耐心。他说，“他们的庄稼依赖雨水来维持生计，而不得不把它交给上帝的手中……这是对上帝掌权的绝妙重申。”
罗福克卫理公会教堂成立于近135年前，其成员说，长期以来，它一直是困难时期的支持和韧性的源泉。
由于教堂周日上午停电，大约有二十多名礼拜者聚集在它具有历史意义的台阶上，在斯图尔特发表简短布道时低下了头。
她站在晴朗蓝天下的阳光下说:“主啊，我们很感激你让我们度过了这场风暴。”“我们有很多事情要做，有很多重建工作，我们的城镇失去了一些人。我们为他们的家人祈祷。”
在其他地方，拜登总统星期天早上宣布密西西比州进入紧急状态，向受灾最严重的地区提供联邦资金。
据杰克逊国家气象局办公室称，根据早期数据，龙卷风初步评级为EF-4级，最高阵风在166英里/小时到200英里/小时(265公里/小时到320公里/小时)之间。有关官员说，龙卷风在地面停留了一个多小时。
密西西比州州长里夫斯(Tate Reeves)宣布该州进入紧急状态，并誓言要帮助重建，因为他看到了该地区的破坏情况。该地区拥有大片棉花、玉米和大豆田以及鲶鱼养殖池塘。他与拜登进行了交谈，拜登还与该州国会代表团进行了通话。
密西西比州开设了6个以上的避难所，为流离失所的居民提供住所。
离罗尔福克卫理公会教堂只有几个街区远的地方，牧师布里特·威廉姆森在第一浸信会教堂的讲坛上向一排排疲惫的教众发表讲话。在仪式上，人们拥抱、握手、擦眼泪。
威廉姆森说:“三角洲人是福音的坚强灵魂。”“在发生的灾难中，上帝带来了一把比这些农民都大的犁。”
他说，信仰能让人们在生活的挑战中坚持下去。
“我们不想仅仅为了给人们一个住的地方而帮助他们。我们一天都不想喂它们，”他说。“我们想给他们一个永恒的家。”
该教堂的信徒马龙·尼古拉斯(Marlon Nicholas)说，他的家人周五晚上参加了当地一所高中的舞会，这意味着即使他们的家被毁了，他们也很安全。他说，其他亲属也失去了家园，但没有受到严重伤害。
“奇迹，”他说。
