波士顿(美联社)——当她沿着博伊尔斯顿街散步时，她甚至不知道波士顿马拉松正在进行。她也不能理解为什么有人会为了“一条别致的项链和一根香蕉”跑26.2英里。
然后，Adrienne Haslet说:“我的生活改变了。”
这名交谊舞演员站在第二枚高压锅炸弹旁边，这两枚高压锅炸弹在2013年观看比赛结束的观众中爆炸。事故造成3人死亡，近300人受伤。17人在爆炸中失去四肢。哈斯莱特就是其中之一。
她重新学会了用假肢左腿走路，并发誓要重新跳舞。她还设定了一个让朋友和家人感到惊讶的目标，因为他们知道她不喜欢在公共场合流汗:她将重返球场，这次是作为一名跑步者。
哈斯莱特在2016年首次完成比赛，周一她又回到了第127届波士顿马拉松赛的赛场上，因为这座城市、整个国家和这项珍视的体育赛事的粉丝们都在纪念终点线袭击事件10周年。在那之后的十年里，街道和人行道得到了修复，爆炸现场的纪念碑也在缅怀那些死者:克里斯特尔·坎贝尔(Krystle Campbell)、吕令子(Lu Lingzi)和马丁·理查德(Martin Richard)。
但治愈仍在继续。而且，对许多人来说，比赛本身就是一个重要的部分。
亨利·理查德(Henry Richard)在2022年参加了马拉松比赛，并计划今年再次参加比赛，他的哥哥在遇害时只有8岁。爆炸幸存者以前对长跑没有兴趣，这使它成为遗愿清单上的目标;对于其他人来说，朋友和家人代表他们入场。医生、急救人员和其他受到袭击影响的人也被吸引到马萨诸塞州的爱国者日参加竞选，这一天是纪念独立战争开始的节日。
急诊医生埃里克·戈拉尔尼克(Eric Goralnick)说:“在海军，我们会说，‘就像内脏里的火一样’。”他曾在2013年帮助治疗伤者，并在第二年参加了比赛。
“我的直觉告诉我。这是我不得不做的事情，”他说。“我想感觉这是我们的城市，这是我们的赛事，这是人民的马拉松。我想参与其中，并证明我们不会生活在对恐怖分子的恐惧中。”
比赛
波士顿马拉松不仅仅是一场比赛。或者，至少不只是一场比赛。
在电视摄像机和奖杯面前，世界上最健康的运动员们为接近100万美元的奖金和领取体育界最珍贵头衔之一的权利而竞争。
但在4月的第三个星期一，跟随他们从霍普金顿来到波士顿后湾的还有3万人，他们不是为了赢得冠军，或者甚至可能不是为了达到个人最好成绩。他们很乐意忍受，为慈善机构筹集一些资金，在情感或运动待办事项清单上打勾。
“赛道是一样的，”负责马拉松赛事组织的杰克·弗莱明(Jack Fleming)说。“旅程非常不同。”
自爆炸案发生以来，参加比赛的还有许多人，他们不是马拉松运动员，甚至不是跑步运动员，但他们被吸引到比赛中，作为愈合过程的一部分。波士顿体育协会(Boston Athletic Association)放弃了那些受到袭击“个人和深刻影响”的人的资格，包括伤者、他们的家人，以及与受害者和幸存者有关的慈善机构。今年将有264名One Fund参与者参与。
“这变成了一种‘夺回终点线’的比赛，”戴夫·福捷(Dave Fortier)说，他被其中一枚炸弹的弹片击中，从那以后每年都回来参加比赛。“你来这里是为了说:‘不是我。不是我们。”
这个家庭
这是人们所记得的，波士顿马拉松爆炸案最年轻的受害者表达了一个无法实现的希望:“不要再伤害别人。和平。”
奥巴马总统在袭击发生三天后访问波士顿时重复了这句话。当亨利·理查德(Henry Richard)在2022年参加竞选时，他的背心上用弟弟年轻时潦草的字迹写着“和平”。
比尔和丹尼斯理查德总是去后湾看马拉松比赛，甚至在他们有孩子之前。这成了一个家庭传统。亨利说:“这一直是一次很棒的经历，然后我的家人一起参加了一场活动。”
炸弹爆炸时，理查兹一家离其中一个背包炸弹只有几步之遥。8岁的马丁去世了。他的妹妹简失去了左腿。丹尼斯·理查德瞎了一只眼睛。比尔·理查德的耳膜被炸飞，他的腿也被弹片击中。
亨利·理查德(Henry Richard)回到博伊尔斯顿街参加2022年的比赛，在冲过终点线时举起双臂，然后倒在家人的怀里。他今年21岁，今年再次参选。
“这绝对是个人成就，我想了很长时间，”他说。“对我和我的家人来说，看着我冲过终点线是非常特别的一天。我为此等待了很多年，我很高兴它实现了，我可以继续做下去。”
幸存者
福捷右脚被弹片击中，正在医院接受治疗，这时他收到了波士顿马拉松比赛组织者祝贺他完成比赛的电子邮件。
“我不记得完成了，”他说。“我记得那道闪光。我还记得当时的热度。我记得有人敲了我的铃。我在别人的帮助下冲过了终点线。”
作为一名非跑步者，福捷参加了2013年的比赛，以支持一位患有白血病的朋友。在训练中，他从来没有跑过20英里以上;当他第一次在波士顿马拉松比赛中经过这个标志时，他说，“我感觉就像麦哲伦从地球边缘航行。”
他的计划是“一了百了”。但在炸弹爆炸使他失去了庆祝——甚至是回忆——冲过终点线的机会后，他改变了主意。当时他正在和其他大约30名幸存者开会，他们都收到了BAA的电子邮件，提供了明年参加比赛的机会。
28人报名了。
福捷认为自己很幸运。他的脚缝了十几针，当晚就出院了;他的两只耳朵都有听力损失。但他会夜不能寐，想方设法帮助那些仍在灾后挣扎的人。他创立了“一个世界坚强基金会”(One World Strong Foundation)，将创伤事件的幸存者与他们的同龄人联系起来。
他继续跑。
“我记得我第一次这么做的时候，我在这里的公交车上，心想，‘我到底在做什么?’”他说。“然后第二年就完全不同了。看到每个人都取得了进步，我很高兴。”
医生
大卫·克兰德尔(David Crandell)在斯波尔丁康复医院(Spaulding Rehabilitation Hospital)负责截肢者项目，他有时称自己是“最后的回应者”。但他知道事实并非如此。
即使在克兰德尔为病人安装了假肢之后，仍有许多物理和心理治疗要进行。
斯波尔丁治疗了32名炸伤患者;放置在地面上的炸弹对脚和腿造成了很大的伤害。医院将马拉松幸存者安置在一起，并邀请战争老兵与他们交谈——所有这些都是为了让他们知道他们并不孤单。
克兰德尔说:“我以前从未真正处理过爆炸伤。”“这是一种在军事冲突中可以看到的伤害。”
军事上的联系是双向的，波士顿袭击事件的专业知识为战争伤员的护理提供了信息。
今年春天，克兰德尔通过Zoom咨询了一位乌克兰医生和他的病人。克兰德尔说:“这位来自乌克兰的士兵正在等待对他左肘部以下的假肢进行最后的调整，这样他就可以重返战场了。”
急诊医学专家戈拉尔尼克正在通过“停止流血”(Stop the Bleed)项目，将爆炸案的教训带到乌克兰和其他冲突中，该项目诞生于桑迪胡克小学(Sandy Hook Elementary School)枪击案。目标是:教外行如何有效使用止血带和包扎伤口，以提高等待专业人员治疗时的生存几率。
“我不用‘第一反应者’这个词。因为在我看来，第一反应者是公众，对吗?这是一个社区，”戈拉尔尼克说，他以前跑过马拉松，但在2014年首次在波士顿亮相。“他们是最先到达现场的人。”
炸弹爆炸时，戈拉尔尼克正在终点线附近的一家赛后诊所工作。他在布里格姆妇女医院(Brigham and Women’s Hospital)治疗伤者，注意到几乎所有下肢出血的人都用了临时止血带。他说:“其中许多是由公众和外行放置的。”
随后的研究帮助确定了训练非医生(包括战场士兵)的最佳方法，使他们能够对可能失血而死的伤口施加压力。一个关于正确的技巧的视频已经被翻译成乌克兰语并上传到YouTube上。
戈拉尔尼克说:“马拉松让我意识到，人们不仅想要帮忙，而且意识到他们会帮忙。”“那是一个巨大的‘啊哈!的时刻。”
轰炸机
许多幸存者拒绝说出袭击者的名字。克里斯·塔佩每次跑过他受伤的鞋店时都要向他们表示感谢。
“当我路过的时候，我总是对马拉松体育公司说，‘去你的，萨纳耶夫兄弟们，’”塔皮说，他被弹片击中，右膝盖的伤口缝了14针。“因为我在这里，而你不在。”
塔梅尔兰和焦哈尔·萨纳耶夫是居住在吉尔吉斯斯坦和俄罗斯的车臣人，他们在青少年时期移居美国后变得激进。
他们制造了一对高压锅炸弹。他们在里面装了钉子和滚珠，以造成最大程度的伤害。然后，他们在距离马拉松终点线几步之遥的博伊尔斯顿街(Boylston Street)的观众中放下了他们。
爆炸发生三天后，这对兄弟被确认为嫌疑人。在逃跑过程中，他们杀死了麻省理工学院的警察肖恩·科利尔，并劫持了一辆SUV，引发了枪战，塔梅尔兰·萨纳耶夫受伤。警方说，他的弟弟在试图逃跑时从他身上碾过，把他拖了20英尺;他没能活下来。
第二天晚上，人们发现焦哈尔·萨纳耶夫躲在郊区后院的一艘船上，身上流血不止。2015年，他被判30项罪名成立，包括使用大规模杀伤性武器;他被判处死刑。
“我永远也无法理解。他们的观点是什么?塔皮说。他们想传达什么信息?他们的原因是什么?他们想证明什么?”
爆炸发生两个月后，塔佩的女儿莉兹在夏威夷徒步旅行时去世。2014年，当BAA为受袭击影响的人提供进入的机会时，他以她的名义为奖学金筹集资金;他每年都这样做，直到2020年新冠肺炎疫情打破了他的连胜纪录。
“你肯定会觉得自己有所成就，”他说。“从治疗的角度来看，它让你不去想问题。这在某种程度上帮助我恢复，通过确保我们记住她。这给了我一种精神上度过难关的方式。”
塔皮就站在其中一个背包掉在地上的地方;为了看得更清楚，他爬了上去，避免了严重的伤害。他说:“与发生在我女儿身上的事情相比，我认为马拉松爆炸案微不足道。”
但这两件事都教会了他同样的一课:一切都可能在瞬间改变。
“一瞬间，”他重复道。“生命是宝贵的。”
警察
和许多当地人一样，比尔·埃文斯(Bill Evans)是在波士顿马拉松比赛中长大的——他看着兄弟们跑比赛，或者在爱国者日假期享受放假的日子。他没有动心。
他说:“当时，我认为他们需要检查一下头部。”“比如，哪个头脑正常的人会这么做?”
埃文斯直到20多岁才开始跑步，以应对他作为警察的工作压力。一大早，六七英里的路程已经够长了。然后:“I got the bug。”
1988年，他第一次参加波士顿马拉松比赛，并且每年都回来——他是“裸奔者”中的一员，这些裸奔者至少连续跑了10次，最多连续跑了54年。2013年，埃文斯担任纽约市巡警局长时，他在下午1点39分冲过终点线，净时间为3小时34分6秒，然后去健身房泡了个热水浴缸。
半小时后他回到了球场。值班。
埃文斯说:“当我一个小时前跑到那条街上时，我简直无法理解自己看到了什么。”
“波士顿坚强”成为这座城市的战斗口号，并蔓延到该市的其他体育项目中。红袜队击球手大卫·奥尔蒂斯告诉芬威球场的观众“保持坚强，并宣布，“这是我们的(咒骂)城市。”波士顿棕熊队闯进了斯坦利杯决赛。红袜队赢得了世界职业棒球大赛，并将奖杯带到了终点线。
但2014年马拉松赛的回归让人紧张。对另一场袭击的恐惧正在逼近。最近被提升为专员的埃文斯努力在让每个人都感到安全和把活动变成“武装营地”之间找到中间地带。
他知道他不能参加比赛了。
“这很难看。但我知道我必须这么做，”他在波士顿学院(Boston College)堆满纪念品的办公室里说，他现在是那里的警察局长。“我知道我的责任是让这个种族重新团结起来。”
埃文斯当时正在肯莫尔广场(Kenmore Square)附近巡逻，那里是“1英里前进”的标志;他说，当美国选手凯夫莱齐吉(Meb Keflezighi)在通往胜利的路上跑过他身边时，他感到浑身起了鸡皮疙瘩。几个小时后，在爆炸发生的时候，埃文斯如释重负。
“我记得那天下午2点48分过去了，”埃文斯说。“钟声响起，每个人都有点紧张。
他说:“我只是有点不知所措，因为前一年没有发生什么坏事。”“我想我们都还活在10年前那些悲惨的日子里。”
冠军
当凯夫莱齐吉遇到来自波士顿的人时，他们不会说“恭喜你”。他们说:“谢谢。”
他说:“这证实了我是治愈过程中的一小部分。”
四次参加奥运会的凯夫莱齐吉是2013年波士顿奥运会的观众。他在炸弹爆炸前五分钟离开了终点线。
他说:“我清楚地记得自己说过，‘我希望自己足够健康，明年能为人民赢得冠军。’”
这是一个不太可能的目标。
美国人已经有30年没有在波士顿奥运会上夺冠了，直到1986年奖金的增加才开始吸引顶尖的国际专业人士。凯夫莱齐吉即将39岁，距离他在纽约马拉松比赛中夺冠还有5年，距离他在雅典奥运会上获得银牌也有10年了。赛场上有16名跑得更快的选手。
但凯夫莱齐吉走在波伊尔斯顿街的最前面，他的比赛围兜上写着爆炸受害者的名字，高喊着“美国!人群中响起。他创造了2分08秒37的个人最好成绩。美国的干旱结束了。
“重要的不是你有多健康。有时只是在正确的时间出现在正确的地方，”凯夫莱齐吉说。“我的心是好的。”
凯夫莱齐吉与理查德一家关系密切。去年，他回到博伊尔斯顿街，把冠军奖牌挂在亨利·理查兹的脖子上。波士顿的其他冠军也与这一事业有关:五届轮椅组冠军Tatyana McFadden穿着马丁·理查德基金会的背心参赛，1968年的冠军Amby Burfoot也是如此。奥运会银牌得主、2017年纽约马拉松冠军沙兰·弗拉纳根帮助哈斯莱特训练;1976年，波士顿冠军杰克·富尔茨与福捷合作。
“这是这些比赛很酷的一点，每个在起跑线上的人都有一个故事，”2018年女子冠军德斯·林登说。“这太鼓舞人心了。我想很多故事都是在那个爆炸年发生的。
“这很感人，”她说。“我认为这就是重点:我们将站起来，继续向前推进。”
___
美联社体育记者吉米·戈伦自1995年以来一直报道波士顿马拉松比赛。
