1938年，4岁的英格·伍尔夫(Inge Woolf)和她的犹太父母逃离纳粹占领的奥地利，在新西兰开始了新的生活。
反犹主义的兴起和大屠杀的根源是我生活中发生的事情的基础。1938年3月15日，纳粹进军维也纳时，我将近4岁。主宰我整个生命的童年记忆，在这么多年之后，仍然使我的内心深处产生一种恐惧的生理反应，就是看到我们幸福的邻居在街上每一间公寓的窗户上悬挂着纳粹党徽，欢迎希特勒的军队。我仍然能看到那些我们以前认为是朋友的人兴奋地笑着的脸。
我一定是从家人那里得知，对犹太人来说，这是可怕的一天。从同一扇窗户，我只能看到窗台上方，我记得有一天晚上看到穿棕色衬衫的人沿着街道跑，不知怎的，我知道他们是来抓我们的。
纳粹在奥地利掌权后的一天晚上，半夜有人敲门。这对家里的成年人来说一定很可怕。他们要求我母亲的兄弟保罗和泰迪去西北铁路19号11号开店。那天晚上所有的东西都被纳粹洗劫一空，没有得到任何补偿。我的家庭一夜之间变穷了，这一切都很合法。1939年1月9日，这家摩托车店被纳粹以3760德国马克的价格卖给了亚历山大·弗雷塔格。出售价格并没有支付给我的家人，而是支付给了国家，这一点可以从我们至今保留的出售文件中得到证明。
具有政治意识的父亲对正在发生的事情有着深刻的理解。他来自捷克斯洛伐克，年轻时经历过大屠杀。这种情况在1918年尤为严重，当时退伍军人在乡间四处游荡，寻找可以抢劫的犹太商店。纳粹抵达奥地利后，这一切都牢牢地印在父亲的脑海里。他对即将发生的事情有一个很好的想法，尽管他无法想象大屠杀的严重性。
在收音机里听到奥地利总理库尔特·许士尼格(Kurt Schuschnigg)告别并将权力移交给希特勒时，爸爸问家人:“我们还在等什么?”他立即开始为我们准备离开我们的家、我们的朋友和我们的家人。我不确定他是否知道我们要去哪里，但他知道我们不能留在奥地利。我相信他救了我们，也帮助了我们家幸存下来的人。
我们搬到了布拉格。爸爸仍然是捷克斯洛伐克公民。当时苏台德地区还没有被希特勒吞并，所以布拉格可能是显而易见的选择。我们节俭地住在吉尔斯卡街18号的一套公寓里，爸爸则挨家挨户地卖化妆品来赚钱。但他知道我们仍然不安全，他利用在那里的时间整理了我们离开所需的文件。虽然我们的逗留是暂时的——我们在布拉格呆了大约一年——但我已经学会了足够的捷克语，可以为我母亲做翻译。
实用主义显然是确保我们最好的逃生机会的关键。我父母决定改信基督教。很明显，犹太人的处境变得越来越糟糕，在我父亲的出生地克拉伊涅瓦附近，米爪哇的一个路德教会正在改变犹太人的信仰，试图挽救他们的生命，给他们提供了证明他们是路德教徒的文件。
1938年4月27日，在那个黑暗的教堂里，我跪在父母中间接受洗礼。我父母给我买了一个小金十字架，让我在皈依后戴着。他们从未讨论过那天的事。虽然我们不信教，但皈依基督教一定是个艰难的决定。
很久以后，在新西兰，在我们回到犹太根源很久之后，当我告诉母亲我记得那次皈依时，她感到很惊讶。我的弟弟约翰尼出生在战后，当他在教堂里发现了一份皈依基督教的记录时，他感到更加惊讶。他带着我母亲给他的一些旧文件去斯洛伐克旅行，想知道我们家发生了什么事，结果发现这条小路通向那座教堂。他不知道如何告诉我这个消息，当我告诉他我知道这个消息时，他松了一口气，但我从来没有想过要谈论一些母亲显然不想告诉家人的事情，从而让她不高兴。
离开维也纳时，我们一无所有，身无分文，但父母决定带我去布拉格玩。我母亲的兄弟们也逃了出来。在希特勒到达维也纳之前，卡尔已经去了巴勒斯坦。我不知道他们的确切路线，但保罗和泰迪基本上是步行逃跑的，他们在夜间徒步旅行，以避免被抓获并溜过边境。泰迪的未婚夫，我的姨妈伯特尔，是波兰人，现在没有护照，还在维也纳。她不能和我们一起越过边境，我怀疑保罗和泰迪的长途跋涉对她来说太艰难了。我父母想出了一个计划。回到维也纳很危险，那里的反犹主义不断升级，对犹太人的限制也越来越多，使用别人的护照也是违法的。
但伯特看起来有点像我母亲，肤色也一样深。纳粹对犹太人的形象有一种扭曲的观念，他们把犹太人描绘成一个经常驼背、鹰钩鼻、橄榄色皮肤、黑眼睛、神情狡猾的丑陋人物。我的父亲恰恰相反——他又高又瘦，皮肤白皙，蓝眼睛。他有捷克护照。于是，爸爸回到维也纳，用我母亲的护照和他未来的嫂子伯特尔假扮成夫妻，越过边境进入捷克斯洛伐克，这趟旅行充满了危险。1938年的圣诞节，伯特尔就这样和我的父母、保罗和泰迪一起在布拉格过圣诞节。
我清楚地记得那次圣诞聚会。保罗叔叔，我母亲的大哥，打扮成圣尼古拉斯。我不知道谁扮演了他的越位球员坎普斯，但坎普斯在场。他很吓人，而且像传统一样，手里拿着一个打地毯器。(它是用藤条做的，用来把地毯和地毯挂在绳子上清洁时，把地毯上的灰尘拍掉——那时候还没有吸尘器。)我知道坎卜斯是很会打淘气的孩子的，所以当圣尼古拉斯问我父母我是不是一个乖孩子的时候，他们很快就告诉他我很乖，然后他奖励我很多糖果和巧克力，我才松了一口气。
然而，这种乐趣和正常的表象都是短暂的。在布拉格待了不到一年之后，德国人于1939年3月15日入侵并占领了捷克的波希米亚和摩拉维亚省。我的父母需要把我们都送到安全的地方，并设法获得了去英国度假的旅游签证。
他们把最后的钱花在了德国汉莎航空公司(Deutsche Luft Hansa)的返程航班上，当时，我母亲说，“只有电影明星才坐飞机”。我们的计划是让我们看起来像一个奥地利家庭，只是去度假，然后在抵达后寻求庇护。
由于我们只使用了回程机票，我父亲在抵达英国后不久就写信给DLH，要求将回程机票的退款支付给我们在柏林的一位朋友。我们仍然得到DLH的回复，因为奥地利的外汇法律，他们不能给我们退款。上世纪80年代末，当妈妈看到汉莎航空在墨尔本的办事处时，她试图用这封信赎回返程机票，但无济于事。
我们的自由之旅从柏林起飞。想象一下，带着一个4岁的小孩去纳粹德国的心脏地带旅行。这是一次大胆的旅行，因此，我猜我的父母认为他们不太可能引起怀疑。毕竟，谁会期望三个犹太人愿意去柏林旅行呢?在我们可以使用护照的最后一天，我们开始了旅行的第一站——从布拉格到柏林的火车旅行。
火车上挤满了军人。我记得看到他们都穿着不同的制服。我们是车厢里唯一的平民，每个人只带着一个包，好像我们是游客一样。我们穿着最好的衣服，就像你们当年旅行时穿的那样。母亲戴着一顶漂亮的帽子，潇洒地歪向一边。我穿着我最好的旅行行头，戴着父母给我买的精致链子上的小金十字架，以完成这幅画。但我现在知道，如果有权威人士仔细检查过我们的文件，我们最近改信基督教也救不了我们。
我的父母告诉我要做一个很好的女孩，躺下睡觉，因为他们不想让任何人注意到我们。这对他们来说一定是一段可怕的旅程，尽管他们努力保持勇敢的样子，但当我躺在座位上，试图入睡，看着冬天的最后一场雪仍然附着在堤坝上，火车在黑夜中疾驰而过时，这种恐惧也转移到了我身上。妈妈后来告诉我，“我们的心都在靴子里”。我也很害怕，不记得到过柏林。
我的下一个记忆是在飞机上，飞往英国的克罗伊登。我们在云层之上。我想我们一定是在天堂，我在寻找上帝和天使，他们藏在翻腾的白色蓬松的东西中。他们没有出现，真令人失望。
就像悬疑电影中试图保持期待的情节一样，由于跑道上有雾，飞机无法降落在克罗伊登机场。事情发生了可怕的转变，我们飞回英吉利海峡，降落在阿姆斯特丹。航空公司安排我们在最好的阿姆斯特尔酒店过夜。满屋子都是有钱的客人……还有三个逃离希特勒的犹太难民。对我父母来说，这是一个痛苦的夜晚。他们叫了客房服务。我记得鱼的晚餐是用银制的碟子盛着的，上面盖着一个银制的钟罩，以保温。在一个不习惯如此富裕的4岁孩子眼中，这是非常令人印象深刻的。当一根鱼刺卡在我喉咙里的时候，我的兴奋被破坏了，我咳啊咳，咳得很难受——把鱼刺吐了出来。
第二天，我们再次登上飞机，这一次是在1939年3月29日飞往英国。我们太幸运了。我们到达的时候，紧张局势正在加剧，人们对来自欧洲大陆的人充满了怀疑。我们不仅设法逃离了纳粹，因为那时纳粹已经在捷克斯洛伐克了，而且在1939年4月1日颁布的更严厉的移民规定要求所有捷克游客都要有一种新的签证之前，我们进入了英国。我们还获得了难民身份，这不是那个星期抵达克罗伊登机场的数百名难民都能得到的。
抵达两天后，我的家人得到了英国难民委员会和英国捷克斯洛伐克难民委员会的支持。在他们的记录中有这样的叙述:“彭格先生来到这个国家是为了救他的命。他是犹太人。移民官让他进来是因为他同情他们的人民。”直到后来，我才理解了允许我们避难的移民官的善良和力量。
摘自英奇·伍尔夫的《韧性:一个关于迫害、逃跑、生存和胜利的故事》。新西兰大屠杀中心于4月11日出版。RRP: 35美元。
- 英格·伍尔夫住在惠灵顿，和丈夫罗有两个孩子他在1987年死于一场直升机坠毁，享年57岁。晚年，英格在建立新西兰大屠杀中心方面发挥了关键作用，并担任了该中心的创始主任。她教育了数千人关于大屠杀和反犹太主义、种族主义和偏见的危险。1992年，她因对社区的贡献而获得女王服务勋章。她于2021年2月去世，享年86岁。
