“后来，”他说，“我对美国的看法就不一样了。”
在反对越南战争的众多战线中，哈里斯与他未来的妻子、民谣歌手琼·贝兹(Joan Baez)一起，在大学校园和音乐会和抗议活动中发表演讲，发出了呼吁大规模公民不服从的强大声音。
哈里斯要求面临征兵的年轻男性拒绝在兵役服务中心(Selective Service)登记，或向当局退还征兵卡。对哈里斯来说，在国内的反抗比逃到加拿大或其他国家逃避服役更有力。
在哈里斯等人的鼓舞下，成千上万的人参加了焚烧征兵卡或从一开始就拒绝征兵的抗议活动。1967年，拳击手穆罕默德·阿里(Muhammad Ali)在拒绝入伍后被判有罪，这是对战争最公开的拒绝之一。(1971年，最高法院推翻了对阿里的定罪。)
在1967年的一次反战集会上，哈里斯对旧金山凯萨尔体育场(Kezar Stadium)的人群说，美国在越南的政策不会改变，除非这个国家“遇到不会杀人的年轻人”。
哈里斯在反战运动中的地位可能不如五角大楼文件泄密者丹尼尔·埃尔斯伯格(Daniel Ellsberg)、Yippies联合创始人阿比·霍夫曼(Abbie Hoffman)或未来的加利福尼亚州议员汤姆·海登(Tom Hayden)等全国性人物那么突出。
然而，在面临征兵的年轻人中，哈里斯先生却因其激烈的演讲反对战争和征兵的经济不平等而成为了支持者——这种不平等允许大学本科生推迟入伍，并将征兵倾斜给特权较低的和少数族裔新兵。
“我没有逃避任何事情，”哈里斯在2017年《纽约时报》的一篇文章中写道。“我遭到逮捕，向权力说出真相，而权力的回应是命令我去服兵役。”
哈里斯知道摊牌就要来了。1967年，他在毕业前离开了斯坦福大学。然后，在一年多的时间里，他一直在一次路演中公开反对战争，贝兹也参加了路演。贝兹是民谣乐坛的超级巨星，曾帮助鲍勃·迪伦(Bob Dylan)开启了职业生涯，1962年还登上了《时代》(Time)杂志的封面。
1968年应征入伍时，他拒绝入伍。他很快就被起诉了。第二年，在哈里斯和贝兹结婚后，他说他故意拒绝了任何避免定罪的选择，担心他的信誉会被粉碎。
“所以我最后在法庭上站起来说，‘我知道这个案子应该被驳回，但我不会这么做，’”他在2008年的一次采访中回忆道。
他被判在联邦监狱服刑三年。这是一种异常严厉的惩罚。在越南战争期间，兵役服务局向司法部起诉了184,135名男子。根据2020年的纪录片《说不的男孩》，其中有8756人被定罪，4001人被监禁!
在德州拉图纳的联邦监狱。在美国，哈里斯因为组织囚犯抗议，要求改善食物和其他改善条件，总共被监禁了四个月。贝兹在被监禁期间创作了《大卫之歌》(A Song for David, 1970)。她在歌词中写道:“我们都是这辈子的囚徒。”
然而，当他在1971年被假释时，他说，他变成了一个“不同的人”。他回到反战活动中，但他的热情和专注似乎减弱了。他和贝兹于1973年离婚。
大约在那个时候——越南战争进入最后几年——哈里斯先生联系《滚石》杂志，提议发表一系列反战文章。出版商詹恩·温纳(Jann Wenner)给哈里斯安排了一个采访罗恩·科维奇(Ron Kovic)的任务。科维奇是一名海军陆战队员，他在越南战争中因伤失去了双腿，回国后成了一名直言不讳的战争批评者。
这篇文章发表于1973年。三年后，科维奇出版了自传《生于7月4日》(Born on the Fourth of July)， 1989年，奥利弗·斯通(Oliver Stone)将其改编成电影，由汤姆·克鲁斯(Tom Cruise)主演。
哈里斯开始了写作生涯，他为《滚石》(Rolling Stone)和《纽约时报》(New York Times)撰写了更多文章，并撰写了从美国国家橄榄球联盟(NFL)到加州红杉森林，再到1980年和平活动家、前国会议员阿拉德·洛温斯坦(Allard Lowenstein)被杀的书籍。1976年，哈里斯作为民主党人与加州共和党众议员皮特·麦克洛斯基(Pete McCloskey)竞选，但没有成功。
1976年，他的回忆录《我昨天应该回家》讲述了他在监狱里的时光，而《我们的战争:我们在越南做了什么以及它对我们做了什么》(1996年)则回顾了20世纪60年代的分歧是如何从未完全愈合的。
“我对我们正在做的事情有任何怀疑吗?”你说对了，”他在2019年谈到自己的反战行动主义时说。“这是一群20岁的年轻人与世界上最强大的实体较量，而我们所拥有的只是车库里的一台印刷机，用来制作传单。”
大卫·维克多·哈里斯1946年2月28日出生在加州弗雷斯诺。他的父亲从事法律工作，是陆军预备役的一名军官。
高中时，哈里斯被选为“年度男孩”，他说自己有成为联邦调查局特工或进入美国军事学院的抱负。“我绝对是直男。弗雷斯诺当时没有激进分子，”他告诉《马林》杂志。
在斯坦福大学二年级时，他恳求父母允许他加入前往南方腹地的“自由乘车者”。哈里斯说，一天晚上，在密西西比州兰伯特，一名白人男子用猎枪指着他的脸，警告他有五分钟的时间离开小镇。朋友们把哈里斯先生装进一辆汽车，开走了。
回到斯坦福大学，他沉浸在牧师马丁·路德·金、政治哲学家汉娜·阿伦特、佛教僧侣一行禅师和圣雄甘地的著作中，后者成为了他的“个人英雄”。
哈里斯写道，1965年3月参加他的第一次反战抗议活动，就像“从黑暗进入光明，从森林进入空地”。
后来成为参议员的犹他州共和党人米特·罗姆尼(Mitt Romney)住在宿舍里，他不属于哈里斯的社交圈，但哈里斯至少做了几次尝试，让罗姆尼加入反战阵营。罗姆尼不会让步。
大四那年，哈里斯被选为学生会主席，并因支持越南战争而被学生强行剃掉头发而成为全国头条新闻的主角。
1977年，哈里斯与记者兼作家莱西·福斯特伯格(Lacey Fosburgh)结婚，后者于1993年去世。2011年，他与Cheri Forrester结婚。幸存者还包括他第一次婚姻所生的儿子;第二次婚姻所生的女儿;一个继女;一个哥哥;还有一个孙女。
哈里斯说，他从小就接受把美国美化成正义和权利的典范。
“我们认为美国是一切美好事物的堡垒，”1982年，他在PBS关于越战时代的系列节目中说。“正是这种假设让我们最终成为了那种幻想破灭的人。”
阅读更多
白人蜂拥回到市中心，并改变了这些城市
为了遏制毒品死亡，社区求助于Reddit、短信和废水
对一些人来说，伊恩之后的生活“比飓风本身更悲惨”
订阅《华盛顿邮报》关于《华盛顿邮报》最重要和最有趣故事的时事通讯。
