纳什维尔——如果你还没有为明天订购鲜花，那你可能等得太久了。情人节的切花销售额约占全年销售额的30%，超过了假日季，甚至超过了母亲节，所以很可能城里所有的花店都被订满了。你在当地的杂货店或大卖场会有更好的运气，但如果你认为这个手势不会被人认出来，那你是在开玩笑。没有什么比在塔吉特百货(Target)收银台旁的水桶里装着塑料包装的花束更能表达“我忘了情人节”了。
这样也好。大规模的切花产业——2019年价值340亿美元——并不是所有商业企业中对环境破坏最严重的，但也远非良性。
正如可持续花业网络所指出的那样，培育干净的花朵需要大量使用杀虫剂和除草剂，而许多有毒物质会进入水系统(更不用说农业工人的皮肤和肺部了)。进口花卉也必须用杀菌剂处理，以防止外来微生物对国内农业造成严重破坏。插花中常用的花卉泡沫是另一种污染物，它会将有毒化学物质渗入供水系统，并在水道中产生重要的微塑料污染源。
然后是交通问题。大多数商品花——包括在美国销售的80%的切花——是在全球南部种植的，然后运输到欧洲和北美的客户手中。但不是集装箱船，像绝大多数进口商品。鲜花易碎，极易腐烂，必须通过冷藏飞机运输，然后再用冷藏车运输。一旦进入花店或大盒子商店，它们必须保存在真正的冰箱中。
当布兰登·格雷弗(Brandon Graver)还是国际清洁运输委员会(International Council on Clean Transportation)的高级航空研究员时，他计算了仅从哥伦比亚运输情人节鲜花每年的碳成本，得出的结论是:“运送这么多气味甜美的货物需要消耗1.14亿升燃料，排放约36万吨CO?。”相比之下，他指出，“需要一片比休斯顿面积(1624平方公里)还大的森林才能吸收这么多的碳。”如果再加上花的保护性包装和把它们送到顾客家门口的碳成本，你还需要一个更大的森林。
如果这一切对你来说都是新闻，它可能会产生一定程度的绝望。难道就没有什么可以让我们带着纯粹的喜悦去看待的了吗?如果不是在死寂的二月，那又会是什么呢?
幸运的是，有很多表达“我爱你”的方式不会同时表达“嗯，我真的不太关心这个星球”。我是情书的忠实粉丝，我自己也会在月光下散步。
如果你一心想送花或与花相关的礼物，你可以考虑纸花。我在网上看到过漂亮的手工牡丹，我无法分辨真假。或者对于喜欢园艺的人来说，一株漂亮的室内植物也可以。在新冠肺炎期间，室内植物的受欢迎程度激增:北美71%的温室在2020年的销量有所增长。
国内室内植物市场对环境的影响可能很难分析，但它也不是良性的，涉及一些与切花相同的农药、用水和运输问题。但国内种植的室内植物和进口花卉之间仍然存在很大的差异，这不仅仅是在运输的相对碳成本上。室内植物不会在情人节后两天就被丢弃。
我有一棵榕树，是我在大学的第一间公寓里买的。在我把它带回家的40年里，它和我一起搬到了费城;哥伦比亚市,南卡罗来纳州;还有纳什维尔的四栋房子。当我们在这棵树唯一能容纳的房间里加了一个屏风门廊，挡住了光线时，它就住进了邻居的房子里。二十年后，它回到了我们家，因为我们的邻居收养了一只大流行的小狗，需要一个地方放它的板条箱。这对我们来说很好，因为那时我们已经把屏风门廊变成了阳光房，又有地方种榕树了。我们的一个儿子用手推车把它推到街上，他的头完全被树叶遮住了。伯纳姆伍德，邓西纳恩，纳什维尔。
不过，最环保的进口鲜花替代品可能不是盆栽，甚至也不是纸花。我认为，最好的选择是当地的花卉农场，最好是按照再生农业原则经营的农场。可以通过礼品卡、农贸市场的零售或社区支持的农业订阅来支持可持续花卉。花卉C.S.A.的工作方式很像农产品C.S.A.:客户为农民提供可靠的收入来源，农民提供可靠的新鲜应季花卉(或在冬季，树叶和浆果树枝)来源。这些花通常是脆弱的传家宝品种，从南美来的旅途中永远无法存活。
我从《慢花:当地花园、草地和农场的四季花束》一书中了解了花农。这本由Debra Prinzing于2013年出版的书开启了整个慢花运动。她现在有一个网站和一个播客，旨在帮助人们找到进口鲜花的可持续替代品，用于大大小小的场合，或者只是为了在家里放鲜花的乐趣。她写道，这个概念是一种“手工的、反大众市场的方式来庆祝、庆祝和爱的鲜花礼物。”她的网站提供了一个可搜索的花卉农场和花商的数据库，致力于在当地采购花卉。
当然，从杂货店拿一束塑料包装的花束，把情人节从你的清单上划掉会更容易。用另一种方式送花——或者植物和纸花——需要更多的思考和计划。它可能也会多花一些钱。不过，想想看:如果你真的需要省钱或节省时间，写一封发自内心的情书，然后在月光下散步，这要快得多、便宜得多。但如果你想给你心爱的人一份植物礼物，为什么不把它也作为一份礼物送给地球呢?
Margaret Renkl，观点特约撰稿人，著有《Graceland, at Last:关于美国南方希望与心痛的笔记》和《晚期移民:爱与失去的自然史》。
《纽约时报》致力于发表致编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章有什么看法。这里有一些建议。这是我们的邮箱:letters@nytimes.com。
关注《纽约时报》在Facebook、Twitter (@NYTopinion)和Instagram上的观点版块。
