北卡罗来纳州达勒姆——2021年，我在杜克大学(Duke University)任教，几个月后，我就能认出他们:高中四年级、三年级，甚至二年级的学生，他们正在向我们这个葱翠的、令人垂涎的仙境朝圣，这里有哥特式复兴风格的尖塔、欣喜若狂的篮球迷和6%的录取率。
与其说他们年轻，不如说是他们的渴望。有时他们走在父母身边，和他们一样全神贯注。有时他们在恍惚中独自游荡。有时他们会出现在我办公室门口，不是因为他们在找我，而是因为他们在四处张望，而且他们喜欢偷看他们路上的教授。
我们是卡地亚陈列柜里的钻石、红宝石和蓝宝石。
他们打算专门跟我们其中一个学习吗?我们的机构在他们感兴趣的学科上特别强大吗?大多数人都不能告诉我他们为什么想要杜克。他们只知道他们应该想要。这将验证他们。这会给他们的朋友留下深刻印象。换句话说，这所大学的排名很高，目前在全美排名第十，超过了半数常春藤盟校，这是《美国新闻与世界报道》(U.S. News & World Report)在此类问题上饱受指责但却经久不衰的圣经。
对于许多焦虑的青少年来说，这似乎是他们一生中最重要的决定，这个标记一定意味着什么，所以他们让它意味着几乎一切。他们开始相信，他们就读的学校的排名和排他性所建立的光彩，不仅决定了他们在世界上的地位，还决定了他们的职业成功和满意度。他们还将其他更好的择校标准最小化。
这种对高选择性学校成败攸关的信念，反映了最高法院目前对平权法案提出的法律挑战。提起该案件的学生认为，考虑申请人种族的政策损害了他们的录取机会。该法院预计将于6月做出裁决;大多数法官似乎准备禁止这种考虑。
这些戏剧性事件都没有让我感到惊讶。近十年来，我一直在写文章，批评如此多的美国人，尤其是富裕的美国人，在申请大学的过程中采取的方式，在过去的四分之一个世纪里，这种方式在某种程度上演变成了学术版的“饥饿游戏”(the Hunger Games)。我曾为它对心理健康造成的伤害感到遗憾。我后悔它强调学历而不是性格，强调严格谨慎的教育剧本，而不是真正发现的有机情节。我对它将品牌与价值混为一谈感到惋惜。
但除此之外，这个过程往往无法做到《时代观点》今天推出的新工具所做的事情:鼓励即将上大学的学生停下来，深入思考他们真正想要什么样的体验，考虑对他们来说在后勤和经济上比较现实的东西，并按照这些原则列出一份大学名单，把声誉等模糊和主观的指标从等式中剔除。
-
建立你自己的大学排名
近几十年来，许多公立和私立学校的学费上涨速度总体上比通货膨胀快得多，达到了导致数百万学生背上巨额债务的高度，这些债务一直困扰着他们，并在他们毕业后的生活中深深影响着他们的就业决策。还有一些学生甚至怀疑上大学到底值不值得。现在，一些私立学校的学费、食宿费和所需费用的标价每年超过8万美元。
因此，当《泰晤士报》和《晨间咨询》调查了2000名16岁至19岁的年轻人和另外2000名22岁至30岁的年轻人时，也就不足为奇了，这些受访者将学费的负担能力和毕业后可能的收入列为大学经历中最重要的因素——比其他因素——比如校队运动是否是校园生活的主要组成部分，或者一个典型班级的规模有多小——重要得多。
在选择大学时，什么是最重要的?
比较16到19岁的年轻人和刚毕业的大学生的偏好。
相对重要性
×1/16
1/4×
Avg。
4×
负担得起学费
毕业生的高
收入潜力
这是双方的首要任务
和钱有关。
低学生债务
毕业后
安全的校园
家庭或家乡附近
STEM专业的受欢迎程度
种族和民族多样性
学校的位置
大多数学生毕业
许多校友
研究生学位
小班教学
宗教信仰
大学的
经济的多元化
学生人数
研究型大学
大学代表队的运动很重要
容易进入
学校是否
公共的还是私人的
人文专业很受欢迎
希腊人的生活很重要
靠近堕胎设施
在选择大学时，什么是最重要的?
比较16到19岁的年轻人和刚毕业的大学生的偏好。
相对重要性
×1/16
×1/8
1/4×
1/2×
平均
2×
4×
负担得起学费
这是双方的首要任务
和钱有关。
毕业生更高的收入潜力
毕业后学生债务低
安全的校园
家庭或家乡附近
16到19岁
更有可能
关心自己
离家很近。
STEM专业的受欢迎程度
种族和民族多样性
学校的位置
大多数学生毕业
许多校友都获得了研究生学位
小班教学
毕业生的价值
小班教学。
学院的宗教信仰
经济的多元化
学生人数
研究型大学
大学代表队的运动很重要
容易进入
学校是公立的还是私立的
人文专业很受欢迎
希腊人的生活很重要
靠近堕胎设施
《纽约时报》的互动界面让学生们看到哪些大学的校友在毕业10年或更长时间后的平均收入最高。
优先级:
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
-
加州理工学院
-
麻省理工学院
-
哈维马德学院
-
本特利大学
-
宾夕法尼亚大学
-
卡内基梅隆大学
-
史蒂文斯理工学院
-
斯坦福大学
-
乔治敦大学
-
普林斯顿大学
这份名单中包括加州理工学院(Caltech)、麻省理工学院(mit)、斯坦福大学(Stanford)和乔治城大学(Georgetown)等我们熟悉的名字。但也有一些出人意料的地方:像史蒂文斯理工学院(Stevens Institute of Technology)和宾利大学(Bentley University)这样不太知名的机构。宾利大学是马萨诸塞州一所专注于商业的小型学校。
当然，学生们考虑的不仅仅是未来的收入。例如，如果他们担心支付大学学费，他们可以在经济援助之后优先考虑就读成本低的学校。
这些高价值的机构包括密苏里科技大学(Missouri University of Science and Technology)等公立研究型大学，该州学生每年的平均学费不到1.5万美元。
那些成绩可能达不到普林斯顿或斯坦福的学生，可以将他们的成绩筛选到录取率至少为25%的大学。
现在，这份名单包括了佛罗里达大学(University of Florida)和加州大学欧文分校(U.C. Irvine)，以及其他可能在申请人的雷达范围内消失的好选择。
学生群体的种族多样性、经济多样性、整体规模，以及学校是在城市、郊区还是农村:这些属性和其他属性都可以添加到搜索中并进行加权，从而生成一个选项菜单，符合学生的特定偏好，更重要的是，符合他们最密切关注的价值观。这是再合适不过的了:上哪所大学是一个重大决定，即使不像许多年轻人认为的那么重要，因为上大学需要投入大量的时间和金钱。它不应该外包给《美国新闻与世界报道》(U.S. News)、《福布斯》(Forbes)或任何其他机构，这些机构提供的是一种一刀切的等级制度，采用的是一种有争议的方法论，由无名无名的数字计算者决定。
也许我们正在慢慢走向这一天，那时它将不再存在。自从我在2015年出版了关于这一切的书《你去的地方不是你会成为什么样的人:大学入学狂热的解药》以来，我看到了一小步一小步的进步，尤其是在过去的一年里。11月，耶鲁大学和哈佛大学宣布，他们的法学院将不再参与《美国新闻与世界报道》的排名。几所同样受人尊敬的法学院和几所排名靠前的医学院也纷纷效仿。上个月，科罗拉多学院(Colorado College)退出了《美国新闻与世界报道》(U.S. News)的全美大学排行榜，尽管它一直排在前30名之内。该校校长在一份解释这一决定的声明中指出，排名在很大程度上是由一所大学的财富规模和总体的长期声誉决定的。这两种措施往往都是自我延续的。两者都没有告诉学生他们在学校的经历会是什么样子。
“我非常希望这是一个转折点，”全国大学入学咨询协会(National Association for College Admission Counseling)的首席执行官安吉尔(Angel Pérez)最近告诉我。Pérez已经在大学招生领域工作了几十年，他在康涅狄格州哈特福德的三一学院负责招生工作多年。他说，改变是必须的，因为太多的学生只是从他们周围的文化中获取最明显的线索，紧紧抓住那些似乎有点靠得住的国家或地区品牌。当他在全国各地与潜在的大学申请者交谈时，他有学生条件反射地宣称:“我想上哈佛!”
“我会说，‘哈佛位于哪里?’他们不能告诉我，”他回忆说。
当然，大多数想要大学学位的高中生不能也没有这样的野心。他们需要兼职上大学，选择离父母家通勤距离较近的公立学校，选择最便宜的学校，或者找到一个几乎能接纳所有申请者的学校，因为他们在高中时期苦苦挣扎，成绩单平平。只有少数享有特权的年轻人能想到玩“饥饿游戏”，他们中的许多人只是跟着其他参赛者的方向走。
科尔盖特大学(Colgate University)总统的布莱恩·凯西(Brian Casey)对我表示惊讶:“我们的入学申请数多年来一直在9000左右徘徊，突然翻了一番，达到17500份。然后增加到超过21,000人。我们不得不拒绝那些想要参观的学生，我们发现录取率只有10%。这是否阻碍了学生的申请?不。我们发现兴趣进一步增长。我在想:高露洁(高露洁)是否因为更受欢迎而更受欢迎?”
嗯,是的。高等教育是一个市场。许多消费者更关心的是他们如何利用自己的大学学位进行外在交易，而不是它将如何改变他们的内在。“在与前一天刚刚打开书包的一年级学生共进午餐时，我亲眼看到了这一点，”杜克大学公共政策教授戴维·尚策(David Schanzer)去年12月在他的通讯《危险时代》(dangerous Times)中写道。“午餐谈话开始时，我问学生们对大学最期待的是什么，我不骗你，其中一个学生问我，他们应该做什么活动才能最大限度地提高被法学院录取的机会。当我回答说，最好的方法是找到他们喜欢做的事情，并把它做好，而杜克大学没有法律预科课程时，学生的回答是，‘为什么不呢?’”
《纽约时报》的工具是一个有用和必要的工具，可以反驳这种肤浅的判断。我指示它只显示城市和郊区的学校，然后调整我想让它显示的重要程度，比如“校园安全”或“派对场景”，我看着学校名单不断变化。我被一种可能性的感觉所震撼——被现实的可能性之大和被忽视的频率所震撼。
相反，我对即将上大学的学生能够很好地找到真正适合他们需要的学校感到印象深刻。如果学生们不比他们的前辈申请更多的学校，那么疯狂的录取过程和绝望的感觉就会大大减轻。
几周前，我联系了我在杜克大学(Duke)教过的学生，向他们询问促使他们来到这里的工作和担忧。几乎没有人对事情的结果感到不安。许多人对这段旅程心存疑虑。
今年5月即将毕业的心理学专业学生索菲·里格尔(Sophie Riegel)说，没有人能让年轻时的自己相信，“名牌学校被高估了，我在哪里都能快乐。”“在我看来，”她在给我的电子邮件中写道，“如果我进不了杜克大学，我的人生就完了。”她现在觉得那很傻。在她描述自己的大学生活时，与其说是迷人的环境，不如说是她接受的各种挑战，以及她决定磨练的具体技能。杜克在某种程度上是偶然的。“也许是时候问问自己为什么要上大学了，”她写道。“获得学位并不等同于接受教育。”
米亚·迈耶(Mia Meier)是杜克大学(Duke)的跨学科研究专业学生，也即将毕业。她和高中同学对自己申请的大学名称如此看重，也表达了类似的困惑。Meier在给我的信中写道:“我会告诉一个高二学生，要找到建立自尊的方法，而不是把自尊寄托在他们的大学抱负上。”他补充说，精力最好花在“参与社区、服务他人或培养创造力和好奇心”上。
当我在阅读Riegel和Meier的回复时，我收到了一封来自那些出现在我办公室门口的高中生的主动邮件。他写道:“我最近被杜克大学推迟了，但它仍然是我的第一选择。”“我仍然愿意做任何事情来进入。”
我回答说:“我向你保证，你也会喜欢你名单上的其他学校。”但当我按下发送键时，我知道他不太可能相信这一点。我们无意中构建了一种文化，给他和他的同龄人一种不同的、更残酷的信息，蒙蔽了大学的真正目的和承诺，玷污了大学的快乐。
Rose Wong插画。图片:Quoctrung Bui和Gus Wezerek
弗兰克·布鲁尼(@FrankBruni)，杜克大学新闻学和公共政策教授，著有《黄昏之美》(the Beauty of Dusk)，是特约观点撰稿人。他每周写一份电子邮件简报，可以在Twitter、Instagram和Facebook上找到他的文章。他毕业于北卡罗来纳大学教堂山分校。
《纽约时报》致力于发表致编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章有什么看法。这里有一些建议。这是我们的邮箱:letters@nytimes.com。
关注《纽约时报》在Facebook、Twitter (@NYTopinion)和Instagram上的观点版块。
