新罕布什尔州曼彻斯特——2018年,时任总统唐纳德·特朗普访问新罕布什尔州时,等待他的是一个典型的代表团:挥舞旗帜的超级粉丝、举着标语的抗议者和现任共和党州长。
一如既往,特朗普似乎对第一组人最感兴趣。
“他们爱我,”他说,在他的行政豪华轿车里欣赏着曼彻斯特的人群,据陪同他的州长克里斯·苏努努(Chris Sununu)说。特朗普特别提到了一位看起来特别热情的游客。“你看到那个人了吗?”他说。“他爱我。”
苏努努回忆说,那个人的牌子上有两个词,一个是四个字母的脏话,一个是“特朗普”。
“你喜欢在那一刻想,‘嗯,也许他只是没有看到,’”州长说。但他建议,有些人只看他们想看的东西。
苏努努看到了变化。
在连续三个令人失望的选举周期之后,苏努努表示,纵容特朗普幻想的时代早已过去。他认为,中期选举证明了这个国家,包括许多共和党人,对这位前总统支持的极右翼候选人兴趣不大。他说,即使从可能参加2024年竞选的候选人中提名特朗普曾经的助手,比如佛罗里达州州长罗恩·德桑蒂斯(Ron DeSantis)或前联合国大使尼基·黑利(Nikki Haley),也是对当下的误读。
因此,苏努努——引用《宋飞正传》(Seinfeld),支持特朗普前两次竞选的州长的儿子——把自己变成了对他所在政党方向的行走公投。
“我不喜欢失败者,”苏努努说,这句话有点像特朗普。“我不反对特朗普,也不支持特朗普。我们只是在继续前进。”
现年48岁的苏努努正在考虑竞选总统,他与顾问进行了磋商,并测试了去maga化的保守主义的信息,他作为共和党全国力量的理由很简单:他自称“支持堕胎”,比几个潜在的竞争对手要鲜为人知得多。他代表的人数大约是众议院普通议员的两倍。他认为自己是一个词汇量有限,偶尔用词不当的人。(“我以前很害羞,性格很内向,”他在一次采访中说。)
但支持苏努努的理由,以及考虑到最近的选举历史,反对特朗普主义的理由,用他的话说,甚至更简单:看看记分牌。
去年11月,苏努努以超过15个百分点的优势赢得连任,该州的联邦职位都是民主党人担任的,他说他的政党在2024年将需要这种大帐篷式的表现。(包括德桑蒂斯在内的其他一些两位数的杰出共和党人,在中期选举中在广泛倾向红色的州取得了压倒性胜利。)
虽然民主党放弃新罕布什尔州作为全国总统初选的第一个州,但它在共和党人中的地位是稳固的,这让苏努努有了一个早期证明自己的机会。
在一场预计会有特朗普高级官员和特朗普前高调支持者的竞选中,苏努努是当地王朝的继承人,他可能仍然比这些竞争对手更有资格获得政治独立和自给自足。
就目前而言,他在参选前——他在全国扮演的角色——代表着共和党的早期实验,是堕胎政治、共和党媒体策略的实时晴雨表,以及他所认为的特朗普式竞选思维在大选中的持久性。
苏努努说:“我很保守,但不是极端分子。“有时人们会把保守派和极端主义者混为一谈。”
在最近的一个工作日,他巡视了他的州,他更大的抱负似乎是没有人会把保守和无聊混为一谈。
在大约12个小时的路上,在他的办公室,在餐厅的摊位上,在结冰的步道上,在广播和电视演播室的其他媒体上,苏努努向年轻选民们挑战,让他们和他一起坐在“酷桌子”旁,穿插着蝙蝠侠、《不羁之夜》(Boogie Nights)和熊的习惯(《熊的坏行为》(Bears behavioral bad)在他的行政书架上)的话题,以及对某些文化敌对对手的“大政府威权主义”冲动的思考,以及多布斯之后许多共和党人对堕胎的关注逐渐减弱。
在一次远程采访之前,他突然唱起了一首假声很重的《杰西的女孩》(Jessie’s Girl),向福克斯的一位名叫杰西(Jesse)的制片人打招呼。他刻意模仿米奇·麦康奈尔(Mitch McConnell),全是喉音和神秘莫测。
苏努努喜欢指名道姓,他喜欢把他遇到的大多数政治人物都称为“朋友”,然后愉快地用轻松的提问来削弱前提。
“那么,”当他被问及德桑蒂斯作为朋友时最好的品质是什么时,他说,“那些嫩鸡怎么样?”
吃了几口之后,苏努努就把以私下脾气暴躁著称的德桑蒂斯降级为“同辈”。
尽管苏努努表现得很坦率——“我可能不应该这么说”是一个常见的开场白——但他有时也会和许多共和党人做同样的计算。他说,如果特朗普重新获得提名,他仍然会支持特朗普,而不是任何民主党人。
在1月6日国会骚乱两年后,当被问及这位前总统是否可以做些什么让他永远失去他时,苏努努举了特朗普的一个著名例子,说明他可以在不失去任何人的情况下实施暴力:“在曼哈顿街头开枪打死一个人,”苏努努说,“我们就有麻烦了。”
如果这位州长能按照自己的意愿行事,那么2024年将排除任何这样的道德困境,无论他自己是成为一名竞争者,还是寻求为另一位非特朗普的候选人扮演新罕布什尔州造王者的角色。
他的朋友们说,他在国内的吸引力在于平易近人,而不是任何标志性政策。“他可以告诉你爱国者游戏的投注线,”前州检察长、共和党长期策略师托马斯·d·拉斯(Thomas D. Rath)说。“他星期六把垃圾扔到垃圾场去。”
他的政治口头禅——“保持正常”,苏努努经常说,“保持正常”——对共和党的未来提出了两个重要问题:
是吗?在这个明显不正常的时代,他是对的吗?
至少,苏努努来自正常的共和党家族。
他的父亲约翰在20世纪80年代担任了三届州长,之后成为老布什的第一任白宫幕僚长。小苏努努在上任时稍微调整了他的肖像,这样他每次出门时就不会发现它在盯着他。现任州长的哥哥,也是约翰,在2008年失去参议院席位之前在国会工作了12年。
第二任州长苏努努一生中的大部分时间都没有为自己想象政治。作为麻省理工学院工程系的学生,苏努努梦想进入好莱坞。他写了一个浪漫喜剧剧本,讲述了一个欧洲男人在波士顿坠入爱河的故事(《Beacon and Mass Ave.》),还有一个剧本是关于保罗·里维尔(Paul Revere)从英国人的角度骑车的故事。
苏努努在纽约大学电影学院呆过一段时间,在那里,华盛顿广场公园的国际象棋贩子有时会把他和他的钱分开。他说,在从缅因州到佐治亚州的五个月的阿巴拉契亚山道徒步旅行中,他顿悟了,找到了重返工程职业的路,清理危险废物处理厂。他后来经营了当地的一家滑雪场,并于2011年加入了新罕布什尔州的执行委员会,这是一个重要的管理机构。他与妻子和三个孩子住在纽菲尔德。
苏努努将这一精心策划的政治品牌作为新罕布什尔州户外布道者和强大的家族姓氏融合在一起,在2016年希拉里·罗德姆·克林顿(Hillary Rodham Clinton)赢得他的州时险胜,并轻松连任了三次。(新罕布什尔州每两年选举一次州长。)
去年,他的办公室推出了一首由苏努努创作的赞歌,以“我无处不在”为背景,为任何不熟悉的观众特别演奏。
“我去过切斯特、奇切斯特、多切斯特、切斯特菲尔德,”最近一个工作日,他在SUV里的不同位置开始说了两次,“曼彻斯特、罗切斯特、温彻斯特、纽菲尔德。”
“提词器,”圣安塞姆学院(Saint Anselm College)新罕布什尔政治学院(New Hampshire Institute of Politics)执行主任尼尔·莱韦斯克(Neil Levesque)委婉地说,“不是克里斯·苏努努(Chris Sununu)设计的精巧装置。”
在政策上,苏努努既有自由主义的倾向,鼓吹财政纪律和税收减免,也强调阿片类药物危机等两党事业。
但苏努努将自己与一些温和的东海岸共和党州长区别开来,比如马里兰州的拉里·霍根(Larry Hogan)和马萨诸塞州的查理·贝克(Charlie Baker),他从未永远抛弃特朗普,尽管他听起来很少像个啦啦队长。
去年在华盛顿的Gridiron Club晚宴上,苏努努开玩笑说,虽然特朗普不一定属于精神病院,但他很难用言语摆脱精神病院。有线电视新闻的采访者一直没有让他忘记这一点。
“我感觉自己就像乔治·科斯坦萨,”苏努努最近说,他抱怨记者在复述时搞砸了他的表达。“‘调转车头,我们要回到格里迪伦球场,我要告诉你怎么讲这个笑话。’”
他还把特朗普的丑闻生存主义比作《公主新娘》(The Princess Bride)中的一个场景,主人公通过持续暴露在环境中,对毒药产生了免疫力。
“这就是特朗普,”他说。“不管你认为毒药的杀伤力有多大,它都不会杀死他。”
如果选民相信特朗普的时代已经过去,那么苏努努将面临另一个雷区。他坚持认为,即使对于一个自称“支持堕胎”的共和党人来说,这也不再那么危险了。
他说:“传统上,如果是州长或在州内担任这种职位的人,他们可能会反对堕胎,并说,‘看,我无能为力。’”“多布斯说的是,‘你想反对堕胎?是反对堕胎的。你想禁止它?禁止它。有些州可能会选择这样做。我不同意。”
2021年,苏努努签署了一项禁止24周后堕胎的禁令。尽管许多共和党州长走得更远,但一些保守的州没有实施最广泛的限制。
苏努努说:“要么你支持堕胎,要么你支持生命,要么你像我们大多数人一样,在中间的某个地方。”“当其他州长站在台上说,‘我反对堕胎’时,他们会怎么做?”但你没有禁止它。你连试都没试。真的吗?”
州长还批评表面上的保守派针对被认为敌视右翼价值观的私营企业,尤其是德桑蒂斯。“政府会解决文化问题吗?”他问道。“没有。优秀的共和党人不相信这一点。”
一些全国性的共和党人怀疑苏努努是在对一个基本上不存在的选民说话。
最近的历史发现,几乎没有证据表明大多数共和党人对一个具有共识意识的保守派感兴趣。“苏努努是我以前喜欢的那种候选人,”反对特朗普的共和党策略师莎拉·朗维尔(Sarah Longwell)说。现在,她补充说,“重要的是:你会让自由主义者哭吗?”
不出意外的话,苏努努显然很享受这个为任何不排除总统候选人提供的平台,和CNN一起挂万圣节装饰品,和波士顿环球报一起滑雪。
在这一点上,苏努努也指责了德桑蒂斯和其他共和党人,他们避开传统的新闻机构或没有剧本的公开会面。
“我很想看看当他走进这里时会发生什么,”苏努努在曼彻斯特的红箭餐厅边喝着奶昔边说,“坐下来,喝杯奶昔,放松一下。我不知道!我从来没见过。”
在考虑自己的竞标时,苏努努说,他会在“比人们想象的更长的时间”做出决定。一年多前,州长在经过长时间的考虑后通过了参议员竞选,这让华盛顿的共和党人感到沮丧,他们觉得自己被欺骗了。
他后来未能让他喜欢的共和党人查克·莫尔斯(Chuck Morse)在初选中击败唐·博尔杜克(Don Bolduc),博尔杜克称2020年的选举是被窃取的,如果他自己跳过2024年,这可能暗示了苏努努作为一个拥立国王的局限性。(州长支持博尔杜克失败的大选竞选。)
但苏努努在当地也有仰慕者。在午餐时间的采访中,他受到了一群祝福者的欢迎,在一个少年演员的签名上签名(“要么自由,要么死亡”),原谅了一个差点叫他“约翰”的赞助人,并向一位询问他“艰难决定”的员工寻求建议。
“你会做对的事,”那人说。
巡抚对他说:“你想出来是什么意思,就告诉我。”
本文原载于《纽约时报》。