几年来，我一直在试着写一个关于猫的故事。人工智能无法写出这样的故事，部分原因是这个故事仍在我的想象中，在一个炎热的夏天，我坐在女儿的公寓里，在波士顿起草的几张粗糙的纸上，在笔记本上。
如果我把它出版(谁知道呢，这是一个奇怪的故事)，也许一些机器会把它吸进一个系统，分解我的风格，我的使用，我喜欢触及的主题——失去和绝望，爱和希望——广泛的主题，像所有的主题一样，来自我自己独特的人类关注，并通过六个故事集为我提供了动力。
但是现在,我还没有完成这个故事在我的想象力,平安,没有机器可以让它或让它因为没有机器一直在我的脑海里当我在街头徘徊的芝加哥南部,从海角点或盯着密歇根湖在六月的某一天我在那里,或停止在超市的停车场叫金银岛检查一堆雪,冬季长,遗留蜂窝覆盖着灰尘和污垢,这是我故事草稿的结尾;没有机器站在我面前,奥巴马的房子,1118年的海德公园大道,一个特工,看着他走近,另一个形象,引发了我的故事的情节,当然没有机器跟我看一只猫名叫波德莱尔,我女儿的猫,当他在芝加哥一个特定的下午,在一个特定时刻年前,抓着一条带子,另一个图像,通过记忆的回顾和我说话。
没有机器——我用这个词是因为人工智能就是一台机器，无论它多么复杂，甚至是有机的，它仍然是二进制的，可以打开和关闭的大门当我乘坐火车回到密歇根州的家乡时，我透过眼睛凝视着印第安纳州加里的老钢厂，用心地记录下图像，储存并扭曲它们，与我那一刻感受到的痛苦有关，骑回密歇根州的家乡，参加我父亲的葬礼，这段经历提醒我，我也有一天会死，我创造的艺术将是我留下的唯一。
我不会去和人工智能争论，也不会去反驳这种技术可以模仿艺术品，或者帮助人类创作艺术的事实，但我可以说，现在，在这里，从我的猫的故事中休息一下，人工智能永远不能做我能做的事情，因为人工智能从来没有感受过我的感受。它永远不会穿越过一种单一的、个人的生活的情感矩阵。
记忆是过滤和转过身,检查和改变时间,没有机器感到疼痛,坐落在中心的故事我在努力创建,一个故事涉及到复杂的种族和爱和欲望,才激起我想象第一稿,和现在燃料我受到密切关注,每一行,定位结构可能会向我展示,这个秘密,我甚至不知道让我首先想到它时,当我修改和掩盖我的足迹时，惊喜出现了，推倒了支撑最初冲动的脚手架，在这样做的时候，希望能幸运地发现一些深刻的东西，一些读者会意识到自己是人类独有的，最终是非常神秘的东西。
人工智能永远不会感受到一份未完成的草稿所形成的死亡感，人类处境的不合逻辑和矛盾，以及痛苦与欢乐的宇宙统一，这种统一激发了我继续创作一件作品的艺术冲动，直到它完成，而且是独一无二的我自己的作品。
在最好的时刻，艺术创作是一种结合了技巧、关怀和释放的东西，它超越了自我，超越了艺术家最初的意图。在纽约一个酷热的日子里，我独自一人站在哥伦比亚长老会医院的走廊上，抱着用医院毛巾包着的双胞胎宝宝，独自一人，第一次建立眼神交流，感受到孤独、责任和爱，没有任何机器能感受到我所感受到的恐惧和喜悦。正如任何计算机系统，无论多么先进，都无法处理与另一种肤色或文化的人之间的复杂友谊。
更具体地说;从来没有电脑去过索圣。玛丽,密歇根州。,奶奶看船只穿过锁,感觉不仅存在大桨的船进入位置降低,或者提高了,当然没有机器感觉我祖母的存在在这个时刻,年前,早在1970年代,当她站在我旁边一个长绿色的裙子和一件毛茸茸的白色衬衣,打扮的场合,然后过滤那一刻通过记忆这一刻。没有一台机器会在炎热的夏夜，头靠在墙上，一边听着蟋蟀的鸣叫和远处火车的声音，一边第一次读《了不起的盖茨比》(the Great Gatsby)，同时从我自己的家庭创伤中过滤这部小说，试图将两者联系起来，同时，不知何故地，激发我的灵感，多年后，让我以自己的方式写我自己的故事。
当我在三月的一个寒冷的早晨写下这些话时，一股冷锋席卷而下，带来了今年唯一的一次北极骤降，我确信只有我坐在厨房桌子前写这篇文章的时候会经历这一刻，而人工智能永远不会听到这些话以我两耳之间的声音出现。独创性在于作品出版或展出前的构思。艺术的真相是，发布到世界上的作品——被纳入系统，转化为数据和文字——只是一个复杂的、往往是不合逻辑的过程的最终产物，在某些方面，是努力中最不重要的方面。我不得不相信，在某种直觉层面上，读者会感觉到并知道这一点!他们围绕着作品感受艺术家的生活。
人工智能会做它该做的事，就像汽车取代了马车一样，但我们艺术家会做我们该做的事，那就是重新调整并找到新的方式来表达我们的人性。在艺术存在的边缘，人类将继续雕刻和绘画，听到声音和白日梦，抽出独特的生命独特的工作-就像今天早上，当我写完这篇文章，我准备去我的办公室写我的猫的故事，检查我的场景，重写句子，试着看看我在做什么，意识到世界还没有看到我在创造什么，没有人工智能可以复制，因为，现在，当我坐在这里，就世界而言，它不存在。
大卫·米恩斯(David Means)是瓦萨学院(Vassar College)的英语教授，著有六部故事集，包括《两个护士，吸烟》(Two Nurses, Smoking)和小说《歇斯底里》(Hystopia)。
《纽约时报》致力于发表致编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章有什么看法。这里有一些建议。这是我们的邮箱:letters@nytimes.com。
关注《纽约时报》在Facebook、Twitter (@NYTopinion)和Instagram上的观点版块。
