距离奥斯卡颁奖典礼还有一周时间，但至少有一个结论已经出来了:《Tár》是一部热门影片，已经获得了大约60项国际奖项和6项奥斯卡提名，包括最佳影片、最佳导演和最佳女主角。它也引发了热烈的讨论、文章和解释。
这部电影由托德·菲尔德(Todd Field)编剧和导演，凯特·布兰切特(Cate Blanchett)饰演野心勃勃的指挥家莉迪亚Tár。在整部电影中，我们始终无法确定什么是“真实的”，什么是想象的。她经常洗手、吃药，还经常梦游。和麦克白夫人一样，她也是虚构的。
但我的一些指挥同行，以及一些音乐评论家，却不那么高兴。他们的一些反对意见是审美上的，一些是术语上的错误，比如把马勒的第五交响曲称为“马勒五部交响曲”。有一位指挥家特别个人化:“我作为一个女人被冒犯了，”马林·艾尔索普写道，“我作为一个指挥家被冒犯了，我作为一个女同性恋被冒犯了。”
就在几年前，有趣而随心所欲的亚马逊Prime系列剧《丛林中的莫扎特》(Mozart in the Jungle)连续四季播出，描绘了古典音乐家从事一系列道德上有问题的行为。据我所知，在古典音乐界，没有人抱怨，也没有人把它看得太严肃。郎朗、艾伦·吉尔伯特和约书亚·贝尔等真正的古典音乐明星和演员们一起出现在剧中。就连即将出任纽约爱乐乐团音乐总监的古斯塔沃?杜达梅尔也以舞台监督的身份客串演出，展现了他的幽默感。到最后一季，由女演员洛拉·柯克(Lola Kirke)饰演的虚构音乐家海莉·拉特利奇(Hailey Rutledge)已经成为了一名指挥(第二集:“海莉继续对她目前的职业道路撒谎。”)所以，如果这样一个完全不敬的节目没有引发虚假的乐观情绪，那么“Tár”的喧嚣到底是为了什么?
古典音乐界的许多抱怨似乎都源于这样一种担忧:如果你写一部虚构的戏剧，描绘令人讨厌的角色(莉迪亚被指控虐待一名年轻女学生——尽管这一点在电影中从未得到证实)，那些通常不去听古典音乐会的观众会被排挤得更远。
但观众比这更聪明。《Tár》于2022年10月7日上映。苹果公司提供的数据显示，马勒的《第五交响曲》——这部作品在电影中很突出，因为莉迪亚还没有与一个主要的管弦乐队合作录制——在那个月的播放量比上个月增长了150%。与去年10月相比，这一数字增加了两倍多。电影上映后，《马勒的第五交响曲》也在Spotify上播放。由德意志留声机公司发行的“Tár”概念专辑在公告牌古典音乐排行榜上排名第一。你可以指望它:当我的朋友马林·艾尔索普下一次指挥马勒第五交响曲时，媒体将庆祝这肯定是一场精彩的表演——也会参考“Tár”。
从历史上看，关于行为不端的古典音乐家的电影，与黑色悬疑片和黑帮电影一样，都会引起人们的怀疑。(有些电影把这位大师描绘成救世主。参见1937年的《一百个男人和一个女孩》。)1946年，华纳兄弟发行了《欺骗》(Deception)，讲述了一个虚构的作曲家兼指挥家的故事，由克劳德·雷恩(Claude Rains)扮演，他领导着未被提及的纽约爱乐乐团。他是一个掠夺者和施虐狂天才，由贝蒂·戴维斯(Bette Davis)扮演的音乐会钢琴家，也是他年轻得多的情人，开枪打死了他。那一年还上映了《幽默》(hummoresque)，讲述的是一个年轻的小提琴手和琼·克劳福德(Joan Crawford)饰演的年长的女赞助人兼情人最终自杀的故事。大约在同一时间，影迷们观看了惊悚片《宿醉广场》(Hangover Square)，影片的开头是一个古典作曲家刺死了一个店主，并放火烧了他的店。
不管是不是虚构的，“Tár”中描述的那种幕后暗算是非常真实的。我们这些指挥家一般不喜欢我们的同事，我们喜欢互相诋毁，直到其中一人死去。(我现在已经足够大了，年轻人(50岁及以下)可以说我的好话了，这让我感到有些不安。)
然而也有令人惊讶的例外，伦纳德·伯恩斯坦就是其中之一。在我和他一起工作的18年里，我最近一次听到他参与德国人所谓的“指挥家战争”，是对他的主要竞争对手赫伯特·冯·卡拉扬说:“我认为赫伯特从来没有读过一本书。”更典型的是阿图罗·托斯卡尼尼，他称利奥波德·斯托科夫斯基为“il Pagliaccio”(小丑)，因为他出现在迪士尼的《幻想曲》中，并与米老鼠握手。
原因有很多。指挥家是竞争者。但是判断我们有多“好”是很复杂的，因为我们生活在一个意见的世界，而不是计分卡。评论家们用不可磨灭的文字来回应我们短暂的演出，而阅读这些文字的人远远多于观看我们演出的人。我们似乎无所不知，大摇大摆地挥舞着大棒，控制着人性最伟大的表达，但只有当我们被允许控制时，我们才是真正的主宰。
实际上，我们的领导是关于关系的——一种玩家和我们自己之间，以及我们发出的声音和我们的观众之间的交流电。当我们在管弦乐队前看到莉迪亚时，她很迷人，友好，要求很高。我们如此热情地争取成功——至少要有能力——因为这份工作本质上是不可能的。迈克尔·蒂尔森·托马斯在1971年对我说过一句话:“没有人比你自己更了解你有多糟糕。”没有哪个领域比指挥领域在技术、能力和训练方面变化更大了。这就是它的艺术和炼金术。我们很容易被崇拜，也很容易被诋毁。
19世纪指挥发展时，魅力和权力从来不是重点。罗伯特·舒曼认为我们应该只在节奏改变时指挥，否则就静静地站着等待。威尔第目睹了这一切——从他早期的歌剧由一位坐在舞台前的小提琴家指挥，到傲慢的托斯卡尼尼在管弦乐队的乐室指挥他的《福斯塔夫》——他在一封信中说:“现在指挥家们真的要鞠躬了，如果你能相信的话!”
应该说，不是所有的指挥家都反对“Tár”，尤其是不是所有的女指挥家。毕竟，这部电影的主角是一位女指挥大师，领导着世界上最负盛名的乐团之一，一位女首席小提琴手和一位女独奏家演奏着难度极高的埃尔加大提琴协奏曲(值得注意的是，这首曲子上周由马友友演奏，纽约爱乐乐团的指挥是丹妮拉·坎迪拉里;在过去的两个月里，爱乐乐团由露丝·莱因哈特、娜塔莉·斯图兹曼、莉迪亚·扬科夫斯卡娅和达利娅·斯塔瑟夫斯卡领导。最引人注目的场景之一是一个名叫安娜·索瓦尔兹多蒂尔(Anna Thorvaldsdottir)的女人的一幅作品。为这部电影创作配乐的Hildur Gudnadottir是位女性。训练布兰切特的是曾在科文特花园皇家歌剧院指挥歌剧的娜塔莉·默里·比尔(Natalie Murray Beale)。其他成功的女指挥家也支持这部电影，包括爱丽丝·法纳姆和西蒙·杨。
如果w·h·奥登将上个世纪视为焦虑的时代，我们可能会认为我们生活在一个不满的时代。我们希望每个故事都能讲述每个故事，让讲故事变得几乎不可能。但当隐喻被误认为现实时，创造力、想象力和欢乐就会消失。
所以，让我们都深吸一口气。或者至少听听古斯塔沃的暗示。(《纽约时报》的约书亚·巴隆(Joshua Barone)称《Tár》为年度喜剧。“你越不把这部电影当回事，”他说，“越好。”)“Tár”实际上并不是关于我们中的任何一个人。莉迪亚是虚构的故事，但由于一位伟大女演员的表演而变成了现实。我们都是人，作曲家、指挥家、音乐家和观众。我们中的一些人坚持的谎言，即流淌在我们身上的艺术的伟大使我们伟大，是“Tár”的核心真相。
_______________________
约翰·毛切里是一位指挥家，最近著有《音乐之战——重新夺回二十世纪》一书。他是《Tár》电影制作人的音乐顾问。
《纽约时报》致力于发表致编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章有什么看法。这里有一些建议。这是我们的邮箱:letters@nytimes.com。
关注《纽约时报》在Facebook、Twitter (@NYTopinion)和Instagram上的观点版块。
