在海特(Haight)和阿什伯里(Ashbury)的街角附近，坐落着一家连锁杂货店和一家小型玩具店之间，有一栋鲜红色的三层建筑，其立面灵感来自于另一栋立面。
走过海特街1524号，很有可能会有游客来到这里，为这座建筑拍照——就像一条横幅上骄傲地写着的那样，“吉米·亨德里克斯红房子”。旧金山旅游协会(San Francisco Travel Association)博客上的一篇文章称，数十个城市旅游项目都提供了参观海特1524号的机会，亨德里克斯“在20世纪60年代曾在那里住过几年”。
谷歌“吉米·亨德里克斯红房子”，你会被一些没有来源的博客和文章淹没，这些博客和文章讲述了亨德里克斯在60年代的某个时候是如何住在海特街1524号的。有些人甚至认为亨德里克斯写《红房子》这首歌是基于他住在一间一楼公寓里的时间，那里毗邻现在的狗狗美容店。
我曾多次路过这栋建筑，但并没有多想，直到我父亲——一个亨德里克斯的超级粉丝——来到镇上。我快速地搜索了一下这个地址，温读了一下导游的基本知识，马上就被它是多么模糊所震惊:没有人提供具体的日期或照片证据，对于亨德里克斯来说，这是一个非常可疑的遗漏，他短暂的一生被无数传记和纪录片详细记录了下来。但谣言却令人抓狂地持续不断，甚至不时出现在这个网站上。
我只和传记作家打了几个电话就确认了亨德里克斯不可能住在海特街1524号。事实上，尽管壁画和谣言与此相反，但没有证据表明他在地球上的27年里住在旧金山的任何地方。
传记作者可能证实了我的怀疑，但这只会给我留下更多的问题。这个故事是怎么来的?是谁挂了"吉米·亨德里克斯红屋"的牌子?而且——也许是最不为人知的——亨德里克斯和这座建筑有任何联系吗?
我开始挖。我梳理了报纸档案，询问了音乐记者和前海特街嬉皮士。我从市登记办公室拿到了这栋楼的历史所有权记录，这让我找到了这栋楼的前业主和租户，可以追溯到60年代。对于亨德里克斯所谓的海特街住所，每个人都有自己的说法——每个人，也就是说，除了现在的业主，他们无视通过电子邮件和他们自己的企业留下的信息发出的反复评论请求。
2013年拍摄的吉米·亨德里克斯红房子和招牌;海特街1524号阿什伯里烟草中心的广告。 2013年拍摄的吉米·亨德里克斯红房子和招牌;海特街1524号阿什伯里烟草中心的广告。我几乎放弃了，直到一个不太可能的人接了电话。他们给出了最合理的解释，解释了海特街1524号是如何与亨德里克斯联系在一起的，以及它如何代表了一种远不那么讨人喜欢的东西:一种对旧金山完全灭绝时代的无文化、资本萌芽的怀旧之情。
让我们把这个弄清楚:吉米·亨德里克斯“在旧金山度过的时间非常非常少”，或者整个湾区，根据《海特:爱、摇滚和革命》和《旧金山:音乐历史之旅》的作者乔尔·塞尔文的说法。如果有人知道一个反主流文化的偶像在海特的日子，那一定是塞尔文。然而，直到几年前他才听说过海特街1524号。
亨德里克斯童年的大部分时间是在西雅图度过的。1961年，18岁的他参军，一年后退伍。作为Chitlin Circuit的一部分，他开始与小理查德(Little Richard)和伊斯利兄弟(Isley Brothers)等知名乐队一起巡回演出，这些演出场地很多在南方，在吉姆·克罗时代接受黑人艺术家。据报道，亨德里克斯于1966年搬到纽约的格林威治村，在那里他被动物乐队的贝斯手兼音乐制作人查斯·钱德勒发现，并在当年晚些时候说服亨德里克斯搬到伦敦。
1966年12月单曲《Hey Joe》发行后，亨德里克斯成为世界上最著名的音乐家之一。在接下来的三年半时间里，直到他1970年去世，亨德里克斯的一举一动都被疯狂地记录下来，成为许多传记和纪录片的素材。我们几乎准确地知道他在这段时间里在湾区的时间。加起来总共约19天，包括1967年他在蒙特雷流行音乐节上的标志性表演，当时他点燃了他的吉他。他在旧金山湾区停留的时间最长，大约是8天，很多次只停留了一天。
你说亨德里克斯曾住在这里?
“我可以明确地告诉你，这是完全错误的，”查尔斯·克罗斯(Charles Cross)说，他为亨德里克斯写了一本名为《满是镜子的房间》(Room of Mirrors)的传记。
“想想看，他居然能住在海特街的一所房子里，不引人注目?这简直难以想象，”基思·迪翁(Keith Dion)说。他自称是亨德里克斯的历史学家，在旧金山生活了几十年，克罗斯强烈推荐他来这里。
贾尼斯·乔普林的《老大哥和控股公司》乐队的贝斯手彼得·阿尔宾告诉我，1967年6月，他和亨德里克斯是在菲尔莫尔的一场演出上认识的。他们俩在演出开始前去买啤酒;在城市里走着走着，阿尔宾清楚地意识到“这只是亨德里克斯第一次或第二次来旧金山。”
有传言说亨德里克斯的《红房子》是写在海特街1524号的?
传记《成为吉米·亨德里克斯》(Becoming Jimi Hendrix)的作者布拉德·施雷伯(Brad Schreiber)形容“红屋”谣言时说:“绝对，完全错误。”
十字架表示了认同。“这首歌绝对不是关于旧金山的那栋房子，”他告诉我。
最好的sfgate旅游这份约塞米蒂国家公园的工作经常会让人提起《闪灵》的文化《七宝奇谋》标志性场景拍摄的旧金山湾区海滩美食洛杉矶北部最后一家可可关门了历史北加州最热门、最愚蠢的主题公园:Wooz的历史
要解开亨德里克斯是否曾经住在海特区这个谜题很容易。然而，我仍然有一个挥之不去的问题:这个谣言到底是从哪里来的?
为了找到一些答案，我利用评估办公室好心提供的财产记录，找到了海特街1524号的前业主和租户，其中包括诺玛·杰克逊(Norma Jackson)，她已故的丈夫奥斯卡·杰克逊(Oscar Jackson)在亨德里克斯首次有记录的湾区演出前一个月买下了这栋建筑。诺玛告诉我，关于收留亨德里克斯的事，她丈夫从来没跟她提过一个字，哪怕是暂时的。
“如果他认识吉米·亨德里克斯，或者见过他，或者租给他，他会告诉我的，因为他喜欢音乐，”她说。
奥斯卡·杰克逊的儿子，小奥斯卡·杰克逊，更广为人知的名字是湾区说唱歌手帕里斯。他出生于1967年10月，在附近的海特街(Haight St.) 1352号长大;他告诉我他也从没听他爸爸提起过亨德里克斯。(帕丽斯听到我的消息感到惊讶，就像我在嬉皮的兔子洞里旅行时看到他的名字一样惊讶。“你现在要把我弄死了，”我们通过电话联系时，他说。“这是真正的旧金山OG s-t。”)
据前业主吉米·西格尔说，亨德里克斯在1998年买下海特街1524号时，关于他的传闻已经流传了很多年。西格尔已经在旧金山生活了几十年，他告诉我，他记得早在70年代就听说过亨德里克斯住在海特区，包括《红房子》是关于他女朋友住在海特区1524号的故事。
弗兰克·迪托(Frank Ditto)从90年代初到2005年一直和妻子朱莉(Julie)住在这栋楼里。他告诉我，当他80年代搬到海特时，“每个认识亨德里克斯的人”都听说过亨德里克斯住在那里。(弗兰克·迪托(Frank Ditto)还透露，亨德里克斯有两个女朋友，而不是一个，住在海特街1524号，而《红房子》这首歌就是关于和她们两个约会的。)
弗兰克·迪托在90年代和21世纪初住在吉米·亨德里克斯的红房子里搬出去后留下的旧牌子。 弗兰克·迪托在90年代和21世纪初住在吉米·亨德里克斯的红房子里搬出去后留下的旧牌子。弗兰克的妻子朱莉·迪托(Julie Ditto)回答了我最大的一个悬而未决的问题:“吉米·亨德里克斯红房子”的横幅从何而来。现在的主人马尔万·扎伊丹(Marwan Zeidan)在21世纪的某个时候把它挂了起来。他现在把这栋楼里的一间公寓作为亨德里克斯主题的Airbnb，上面写着“吉米·亨德里克斯红房子的神奇单元和后院”。从2010年代开始，旅游巴士开始来到这座房子，尤其是在2013年和2014年，当地艺术家在建筑的侧面绘制了以亨德里克斯为灵感的壁画之后。(这些壁画被涂上了鲜红色，这是2020年公布的修复项目的一部分。)
朱莉对我说:“他们就是挂牌子的人——他们用这个来促进他们的生意。”她指的是扎伊丹一家。
然而，西格尔在2001年将这栋建筑卖给了扎丹一家，他为他们的动机进行了辩护。“我和(马尔万·扎伊丹)是好朋友，”他告诉我。“他真的，真的很想相信那是吉米·亨德里克斯的房子。”
在这个时候，我已经试着联系扎伊丹几个星期了。我发过电子邮件，打过他名下企业的电话;毫无效果。终于，我有了突破:我第三次打电话给海特街1524号一楼的狗狗美容店——也归扎伊丹所有——一位非常友好的员工听取了我(可能有点精神错乱)的请求，并同意把我转到商店经理戈登·拉克那里。
首先，拉克告诉我，他不愿意透露扎伊丹的电话号码。我的心一沉。然后他说出了我等待了好几个月的话:“我几乎什么都知道。”
拉克住在海特区，离红屋只有半个街区，已经住了大约30年。他也是在这个社区长大的。1968年，他还是个孩子的时候就搬到那里，一直住到1979年，19岁时参军。他告诉我，当时海特街1524号被称为"水屋"毒品就像水一样流动。他否认了任何名人——崭露头角或其他——入住这处房产的可能性。
“那是个鬼地方，”他直截了当地说。"吉米·亨德里克斯都没进过那个鬼地方"
拉克坚信，传播“红房子”谣言的罪魁祸首是巴勃罗·海辛(Pablo Heising)，他是一位备受尊敬的人物，长期以来被非正式地称为“海特市长”，于2006年去世。根据Ruark的说法，Heising“传播了一个谎言”，说亨德里克斯或他的女朋友住在那里;在“吉米·亨德里克斯红房子”的横幅升起后，该市的导游也采用了同样的故事。
在与拉克交谈后，我又联系了与这处房产有关的人，询问他对事件的描述是否合理。1975年买下这栋楼的霍华德·库恩(Howard Coon)在我们最初的谈话中证实了这栋楼的状况，不过他对它的描述稍微客气了一些。
“当我到那里的时候，基本上那两套铁路公寓里的所有房间都被床垫塞满了。这是一个彻底的坠机事故。它已经腐烂了;那里有旧的管道，旧的电器等等。但它有一些真正的魅力，”他在电话里告诉我。
后来我给库恩发短信询问“水屋”的昵称。他不记得了，但证实了其中的含义。“我可以肯定地证明，在我任职期间，毒品确实像水一样流动，”他回信说。
然后，我想起了我在红屋之旅中早些时候的一次谈话。70年代，劳伦斯·胡尔特伯格(Lawrence Hultberg)在海特街1524号一楼开了一家商店;我们第一次谈话时，他随口提到他认识海辛。于是我给他打了个电话，问他海辛是不是有名的造假者。
霍尔特伯格深吸了一口气，然后告诉我，海辛是他在加州的第一个真正的朋友。他们的关系很复杂;虽然他不记得海辛曾经告诉过他红屋的事，但他记得海辛告诉过他的一个故事:在南加州搭便车，被包括吉米·亨德里克斯在内的一群人接走，冒险去了查尔斯·曼森的斯潘牧场。在我看来，这显然是一个荒诞的故事，但霍尔特伯格不同意这是否是编造的。
“我能看出(亨德里克斯红屋)的故事来自巴勃罗，我能看出他认为这是真的，或者相信这是真的，”他补充道。“我不认为他会为了美化自己而编造这样的故事。他在其他方面做得够多了。”
我告诉拉克，虽然他的理论未经证实，但这是我最接近有开头、中间和结尾的东西了。我还告诉他，我不想让他因为和我说话而被解雇。他真的同意我发表他的账户吗?
“哦，我一点也不在乎。这可能会给商店带来更好的因果报应，”他笑着说。“说实话，我认为所有这些人都来看吉米·亨德里克斯的房子是一种负面的因果报应。我每天都把人烧死。他们可能来自德国。我说，‘你知道他从没在这里住过吗?’”
虽然我承认，我对这个故事将不可避免地引发的大量电子邮件中出现一个银弹答案抱有希望，但对于“吉米·亨德里克斯红房子”谣言是否基于任何真相的低语，我只能勉强接受“几乎肯定”的问题。
我能说的是:我当然不认为亨德里克斯曾经住在海特街1524号;我非常怀疑他是否来过，如果他来过，我更怀疑他是否睡在那里。我也不认为这栋楼的主人做了什么邪恶的事情(尽管“吉米·亨德里克斯红房子”的品牌确实值得一看)。他们似乎兴奋地利用了一个商业机会，这个机会来自几十年的被动耳语，并被互联网聚合器的肆意妄为放大。
但我还是有点困惑。历史建筑、音乐传奇和60年代嬉皮士传说是这座城市的三大标志性特征，海特区尤其如此。考虑到有那么多真正的传奇人物在旧金山生活和工作过，为什么会有那么多人坚持认为海特街1524号不是什么东西呢?
我问帕里斯，这位在街区附近长大的说唱歌手，为什么他认为这个谣言如此棘手。他假设人们希望亨德里克斯住在城市里，因为他们拼命地抓住一种早已消失的文化和风气。这是他能理解的一种观点，因为他是在旧金山音乐大师的陪伴下长大的。这也是他最讨厌的。
“我们冒着被困在过去的风险，对我们无法控制的事情感到痛苦，而不是向前迈进，开辟一条新的道路。亨德里克斯的房子，人们希望能够变现，利用它，但它的灵魂已经不存在了，”他告诉我。“我已经不再怀念旧金山曾经代表的东西了。”
