“那么，作为一名神经病学护士，”芬巴尔说，“有一件事是你永远不会做的?”
从来没有人问过我这个问题。“不戴头盔骑自行车，”我说。“或者吸食可卡因。”
那是去年6月在佛蒙特州伯灵顿的一家酒吧，当时我在那里上执业护士学校，芬巴——嗯，我不确定他在做什么。那晚我们是通过共同的朋友认识的。晚上11点左右，当大家决定收工时，我对他说:“我要去公寓附近的地方买些披萨。想来吗?”
“当然!他说。
我们买了两片，坐在一家晚上关门的餐馆的窗台上。当芬巴告诉我他准备在夏末启程去航海旅行时，潮湿的空气笼罩着我们的皮肤。他问我如何为自己做医疗准备。
“你知道阑尾炎的症状吗?”我说。
“不，我该注意什么?”
“发烧。”我说。“疼痛通常从腹部开始，然后局限于右下象限。”
“如果我得了阑尾炎，但两周都不能降落怎么办?”
我吃了一口披萨。“你会慢慢地但肯定地死于败血症。”
芬巴说他再也吃不下披萨了;他的嘴太干了。我以为我那可怕的医疗建议就是病因，于是向他保证，他会没事的，突然患上阑尾炎的可能性很小，但为了安全起见，也许他应该带些抗生素。然后我说我要回家了。
“要我陪你走吗?”
“不用了，谢谢。我就住在街区附近。”
几天后，芬巴告诉我，他以为我们会有一夜情，这就是他口干舌燥的原因;他很紧张。
我笑了。“你到底为什么认为我们会在一起?”
“因为你说，‘我公寓附近的披萨店。’我还以为你是邀请我去你家呢。”
“哦，我明白了。但我没有。”
芬巴是个古怪的25岁左右的家伙，住在一艘帆船上，一直约我出去玩，我一直答应他。我不知道到底是什么吸引了我。也许是因为他把自己的船称为“情感的安全空间”。也许是因为他每周三晚上都去演奏爱尔兰音乐，并把他最好的朋友罗伯称为他的灵魂伴侣。他一点也不温文尔雅，但又很好相处。
一个星期六的晚上，他发短信说:“你今晚想出去玩吗?”
“是的，”我回答。
他拿起了冷冻披萨，我们分别坐在沙发的两边，中间有一条狗，打开了一部烂番茄评分2.7分的电影。当电影结束，广告开始时，狗从沙发上跳下来伸伸懒腰，芬巴和我开始谈论正在播放的医药广告。
“实际上，我用药物广告来帮助考试学习药物，”我说。
“你知道的最酷的药物名称是什么?”他问道。
我想了一会儿。“我想卡比多巴-左旋多巴是一个很有趣的名字。”
“那有什么用?”
“左旋多巴是多巴胺的前体，卡比多巴则帮助多巴胺通过血脑屏障。”
听到这里，芬巴凑过来吻了我。他的吻缓慢而轻柔，欲求而有意。当我们把车拉开时，他笑着说:“多巴胺怎么样?”
也许他比我想象的更温文尔雅。
我们一直在见面。我不完全确定我的感觉在哪里，但一天晚上，当我看着他从船上潜水时，他的背部肌肉反射着阳光，当他们撞到水面时，一股吸引的浪潮席卷了我。
那天晚上晚些时候，我们到甲板下闲逛。之后，他给我们做了香蒜酱意大利面，还播放了电视相亲真人秀《烫手山芋》(Too Hot to Handle)，这就是我们那年夏天的节目。
作为一个大部分时间都在和比我大的男人约会的人，我很惊讶能和一个比我小四岁的男人约会。但知道他要去航海旅行，让我敞开心扉去体验这段经历。
接下来的五个星期在两个晚上在水上和淋浴中度过的朦胧中度过。我们在这个城市新开的一家没有空调的肉酱餐厅吃饭，当我们狼吞虎咽地吃着淋着肉汁的薯条时，汗水湿透了我们的衬衫。我们在我的公寓里隔着五英尺坐着，我试图把爆米花塞进他嘴里，但没有成功。我们看了很多《烫手山芋》
一天晚上，我们出海后，他把我划回岸边，一路上他一直配着伦纳德·科恩(Leonard Cohen)的《哈利路亚》(Hallelujah)唱着“我们在小舢板上”。一天早上，在我住的地方，他在浴室里对我喊道:“我可以在你的厕所里便便吗?”
“去吧!”我大声回应道。
这样的时刻让我爱上了芬巴。我爱他的心，爱他在每一刻都能保持原样的能力。这让我也想这么做。
在这期间，我去了温哥华，他帮忙开了一艘船去巴拿马。当他回来后，我们在他每周的爱尔兰音乐课上重聚，继续我们中断的地方，知道一个月后他就要起航了。他这次旅行的时间框架是“六个月到两年”。
这是和以前一样的阴霾，但有了更深的相互了解的感觉。他跟我说了他父亲去世的事。我哭着告诉他我去年的心碎经历。我们互相拥抱，一直聊到深夜。我们都知道这是短暂的，这让我们不那么拘束了，就好像他的船离开尚普兰湖的那一刻，我们之间说的任何话都是毫无意义的。
我20多岁的时候约会过很多人。这些关系大多以失败告终，有些以心碎告终。但是，有一个爱人出海是一种新的体验，clichéd的戏剧性对我来说并不是没有意义。
这个夏天在他准备离开和我开始新学期的模糊中结束了。我们告别的那个晚上是在他的告别晚会之后;明天早上他就要启航了。他微醺而兴奋，在这个寒冷的九月夜晚，我们都有点穿得太随便了。到了晚上9点半，大多数客人都离开了。我意识到该走了，便低声对他说:“送我到我的车那儿?”
我们在灯火通明的停车场里手牵着手，风从湖面上吹过。“我从你身上学到了很多东西，”他说。
我靠向他，不想失去这个，也不准备开车离开。我们没有计划在他冒险归来后见面，无论何时，所以这就是再见。他给了我最后一个吻，说:“你会有一个伟大的生活。”
“你也是，”我说，眼里涌出了泪水。我上车时紧紧地握着他的手。
第二天，他扬帆起航，穿过尚普兰运河系统，到达哈德逊河，最终到达大西洋。我从他的博客文章里知道他去了加勒比海。我不知道他接下来会去哪里。我不确定他是否知道。
Finbar一直留在我的脑海里，就像一首最喜欢的歌曲一样，歌词随机出现。想到他在小舢板上给我唱歌，我就会心一笑。我读了他的博客文章，被他的俏皮话逗得哈哈大笑。我还记得我们吃的肉酱的味道和他那种与生俱来的美丽。
因为我和他在一起的时间，我也在努力做同样的事。不要让每一次浪漫邂逅的最终目标都是一段长期的关系，一个未来，一个可以一起生活的人。这种期待会扼杀生命，扼杀可能性，甚至扼杀真正了解一个人或让他们了解你。想体验放下期待后的美好吗?和即将离开的人约会。
我不知道什么时候能再见到芬巴。我只知道有一个夏天，我们在彼此身上找到了一个避风港，一段在同一水上的浪漫，最终引领我们踏上了不同的旅程。
Sarah Bevet是佛蒙特州伯灵顿的一名护士。
你可以通过modernlove@nytimes.com与《摩登爱情》联系。
要找到以前的现代爱情文章，小爱情故事和播客节目，请访问我们的档案馆。
想看《摩登爱情》吗?看电视剧;订阅时事通讯;或者在iTunes、Spotify或谷歌Play上收听播客。我们还在纽约时报商店买了两本书，《现代爱情:关于爱、失去和救赎的真实故事》和《小爱情故事:100字以内的真实爱情故事》。
