夜幕降临在喜马拉雅小村丹格里(Dhangri)，十几名武装人员陆续从家中出来，肩上挎着步枪，仿佛要奔赴战场。他们偷偷摸摸地扫视着月光下的环境，寻找危险的迹象，他们的身影映在地平线上。
白天，他们是司机、店主和农民。晚上，他们是一度沉寂的当地民兵组织的成员，为了应对武装分子针对印度教家庭的致命袭击，印度政府正在查谟和克什米尔地区恢复该组织。
“我们不能坐视我们的人民被杀害，”志愿者组织成员、电工维贾伊·库马尔(Vijay Kumar)说。
印度政府感到有必要在世界上军事化程度最高的地区之一为数千名平民提供武装，这显示出印度总理纳伦德拉·莫迪(Narendra Modi)在控制这一长期动荡地区方面采取的更为强硬的方式存在局限性。
几十年来，分裂主义武装分子一直困扰着查谟和克什米尔地区，这是印度和巴基斯坦存在争议的喜马拉雅地区。包括克什米尔平民和印度安全部队在内的数千人在暴力中丧生。
2019年，莫迪领导的印度教民族主义政府突然取消了这个穆斯林占多数的地区的半自治地位，将该山谷置于新德里的直接控制之下。新德里派出了更多军队，镇压异见人士，甚至还软禁了忠于印度的地方领导人。
莫迪的副手们说，这些改革简化了政府治理，减少了助长激进主义循环的腐败。他们指出，大量游客涌入该地区是恢复正常的迹象。
但近四年过去了，该地区的民主仍处于停滞状态。对平民的多次袭击使人们对政府在克什米尔的军事手段提出了质疑，分析人士称这从根本上是克什米尔的一个政治问题，并使人们对该地区正在享受和平与繁荣的说法产生了怀疑。
该地区的印度教徒在20世纪90年代早期的暴力爆发期间逃离了山谷，他们再次感到受到威胁，即使是在南部的查谟一侧，那里在几十年前躲过了最严重的屠杀。大量的人离开了山谷，或者聚集在一起抗议，请求政府将他们转移到更安全的地方。
查谟的许多人已经被征召来提供自己的保护，尽管他们接受的训练有限，而且使用的是政府发放的枪支，类似于一个世纪前英国人使用的枪支。
“在世界上军事化程度最高的地区，你需要武装平民来保护公民，这似乎很奇怪，这大概是军队的工作，”政治历史学家、学者西迪克·瓦希德(Siddiq Wahid)说。“这在很多方面都是矛盾的。”
政府最初是在20世纪90年代武装力量达到顶峰时在查谟建立地方民兵组织的。近4000个这样的组织，被称为村防委员会，有数万名志愿者。
最终，随着政府以武力和对话相结合的方式反击武装分子，并培养出将该地区视为印度不可分割一部分的克什米尔政治领导人，紧张局势有所缓解。这些民兵被控虐待其他平民，在克什米尔局势改善后，这些民兵基本上被取缔。
在丹格里村，再次武装平民的动力来自上月针对印度教徒的一系列血腥袭击。过去几个月，在更大范围的地区，武装分子也曾发动过致命袭击。
傍晚时分，58岁的萨拉杰·巴拉(Saroj Bala)正在洗碗，突然听到枪声，接着是她的大儿子迪帕克·夏尔马(Deepak Sharma)的尖叫声。她和小儿子夏尔马王子(Prince Sharma)冲到外面，看到两名蒙面枪手，其中一人穿着军装。
武装分子近距离射杀了普林斯——他后来死在了医院——然后继续向迪帕克的尸体开火。
不到两分钟后，袭击者又袭击了另一所房子，他们把32岁的尼塔·德维和她的孩子锁在厨房里，然后开枪打死了她的丈夫帕尔和公公拉尔。
当村民们意识到发生了什么时，枪手还杀死了退休军官萨蒂什·库马尔(Satish Kumar)，当时他试图守住自己的前门。
第二天早上，当吊唁者聚集在巴拉的家中时，一枚炸弹在屋外爆炸，炸死了两名儿童，4岁的维哈恩(Vihaan)和14岁的斯米赫沙(Smikhsha)，他们是死去兄弟的表兄妹。
巴拉是家里唯一的幸存者，她说袭击发生后她一直难以入睡。
“当我躺下时，他们的脸出现在我眼前，”她说。
印度官员指责以巴基斯坦为基地的虔诚军(Lashkar-e-Taiba)是活跃在该地区的几个被禁止的激进组织之一。
据当地安全官员称，现在，仅在包括丹里在内的拉杰里区，就有大约5200名志愿者正在重新武装起来。
“该地区广阔的地形给完全控制带来了挑战。大部分军队都集中在该地区75英里的控制线沿线，”拉杰里警方高级官员穆罕默德·阿斯拉姆(Mohammad Aslam)说。拉杰里指的是克什米尔印度一侧和巴基斯坦控制一侧的分界线。
长期以来，克什米尔地方政党一直对将军事武器交给平民的想法持谨慎态度。根据警方记录，自20世纪90年代中期民兵组织成立以来，已经有221起记录在案的虐待案件，如谋杀、强奸和勒索。
安全官员表示，他们正在采取措施遏制任何滥用职权的行为。这些民兵组织由该地区的警察领导，每个组织都由一名退休军官领导。官员们说，村民们每月的工资约为50美元，只有经过严格的背景调查后才能配备武器。
第二个担忧是，在印度教和穆斯林人口混合的地区，选择性地武装村民可能会加剧社区紧张局势。
当地穆斯林领导人表示，只有印度教团体持有武器。安全官员为这一决定辩护说，最近的袭击只针对印度教徒。
拉乔里的穆斯林居民穆罕默德·法鲁克(Mohammad Farooq)说，“在早期的村防卫委员会中，穆斯林比例不到3%。”“现在是零。”
今年1月丹里发生杀戮事件几周后，当地居民说，他们对武装分子仍然逍遥法外感到沮丧。武装的平民仍然感到恐惧，他们继续巡逻。
最近的一个晚上，当这些人排成一行从森林斜坡上走下来时，他们承认自己装备不足，也没有接受足够的训练来应对威胁。但是他们说他们别无选择。
“即使我们没有先进的武器，”志愿者Amaranth说，他是一名农民，白天养牛，“我们也会尽最大努力保卫我们的社区。”
Mujib Mashal对新德里报道有贡献。
