在离开影响力后的第一份全职工作中，曾经的冰沙碗大师李·蒂尔曼(Lee Tilghman)对朝九晚五工作的热情让一位新同事大吃一惊。
她曾经拥有过他想要的东西:灵活的工作时间，没有老板，忠实的观众对她的建议如此狂热，以至于她可以在自己40万粉丝的Instagram账号@LeeFromAmerica上发布一条品牌帖子，为替代坚果粉或冷冻红薯薯条做广告，要价高达2万美元。
第一天早上，这位同事把她拉到一边，想让她记住这个决定的重要性。“这太可怕了，”他告诉她。“比如，我在书桌前。”
“你不明白，”蒂尔曼记得自己说。“你以为你是个奴隶，但你不是。”她补充说，他搞反了。“当你是一个有影响力的人，你就会有枷锁。”
在21世纪10年代末，对于千禧一代的一部分女性来说，蒂尔曼代表的是健康文化，是Outdoor Voices健身套装、椰子油和倒立的热血情绪板。她的年收入超过30万美元，但为了成为一名irl人员，她放弃了超过15万名粉丝、她的整个管理团队以及她的大部分积蓄。
作为一家科技平台的社交媒体总监，这份公司工作对我来说是个启示。蒂尔曼说，“我只要去上班，就能做好工作。”完事后，她就可以离开了。她不需要成为一个品牌。办公室工作没有评论环节。
33岁的蒂尔曼回忆了上月底她在Zoom举办的一场90分钟、40美元的研讨会上的遭遇，该研讨会旨在指导其他创作者完成留下影响力的过程。(没错，她在Instagram上为这次活动做了广告。)与那些承诺教普通人如何成为有影响力的人的课程、研讨会和新兵训练营相比，这个研讨会的存在只是一个小小的平衡，它表明，即使是最杰出的内容创作者，也出现了新的幻灭。
十多年来，社交媒体一直隐含着这样一种承诺:在运气和不断发帖的结合下，一个没有人脉、没有经验、有时甚至没有明显技能的用户也可以变得富有和出名。2019年，晨间咨询的一份报告发现，54%的Z世代和千禧一代美国人对成为有影响力的人感兴趣。(86%的人表示，他们愿意为了赚钱而发布赞助内容。)
但是，正如一篇又一篇报道和一个又一个令人流泪的视频博客所表明的那样，这个梦想是有代价的。如果说社交媒体让观众感到焦虑，那它也在把创作者推向崩溃的边缘。2021年，TikTok的新星查莉·达阿梅里奥(Charli D’amelio)说，她已经“失去了”发布视频的“热情”。几个月后，艾琳·克恩(Erin Kern)向她的60万Instagram粉丝宣布，她将停用自己的@cottonstem账户;她一直在脱发，医生将其归咎于工作压力。非洲裔网红卡拉·史密斯(Kara Smith)说，她在TikTok上每月能赚1万到1.2万美元，2022年，她决定做一份全职工作，希望减少对品牌交易的收入依赖。
而他们的矛盾心理只是新闻。其他有影响力的人在没有大吹大擂的情况下消失了——青少年的心理健康受到了太大的打击，业余的有影响力的人在算法调整导致他们的指标下降后停止发帖。有些人从12岁、14岁或19岁就开始做这个工作，已经做了10年或更长时间。
2018年，蒂尔曼在社交媒体上取得了最成功的成就，但她宣布在全国各城市举办一系列活动时，遭遇了轻微的取消。一些景点的票价在500美元左右;她称这种会面为“抹茶之晨”。粉丝们愤怒了，指责她压榨粉丝。其他人则认为这些研讨会脱离实际，甚至是挪用。批评使她大为震惊。她的强迫症突然发作了。她感到疑神疑鬼，不敢离开她的公寓。“那是我开始想，‘我不能这样做，’”她说。“我会找别的工作的。我来当服务员。”
不过，她的发文数从未下滑。因此，当她在2019年吸了一口大麻后从帖子上消失时，她的粉丝和仇恨者都感到震惊。
蒂尔曼从Instagram上退出了五个月——根据社交媒体的秒表，这相当于亿万年。当她那年夏天回来时，那些光线充足的美食照片和适应性拿铁都不见了。她宣布，她在休息期间花了一部分时间治疗饮食失调。她的头发剪成碗状。(她告诉The Cut网站，她曾让《阿呆与阿瓜》(Dumb and Dumber)里的金·凯瑞(Jim Carrey)给她的发型师做参考。)
她发了更少的帖子，尝试新的身份，她希望这些身份不会引发和健康一样的恶性循环。有跳舞视频，狗狗照片，室内设计。但没有一个坚持下来。(“你可以改变细分市场，但你仍然是在为内容表演你的生活，”她在午餐时解释说。)
2020年12月，她从洛杉矶搬到了纽约，她的公寓经纪人在租赁申请中近距离看到了蒂尔曼命运的变化，告诉她，她放弃影响力是疯了。(经纪人随后承认了自己的偏见:“我想成为一个有影响力的人!”)
蒂尔曼放慢了发布赞助帖子的速度。她现在的收入还不到原来的三分之一。2021年10月，当她从技术工作岗位上下岗时，她抑制住了发帖的冲动。
在研讨会上，她坚定地告诉与会者，这不是一场关于“去影响力”的研讨会。“去影响力”是一个新的流行词，用来描述那些告诉追随者什么不值得他们花钱的有影响力的人。也不是关于反健康或心理健康的影响。它的目的是一个实用的密集课程，其中一个部分是关于如何写一个résumé，最好地构建有影响力的人的体验，另一个部分是关于如何建立网络。“对于那些在这里想要学习如何成为一个有影响力的人，但要保持平衡的人，我没有建议，”她说。“对我来说，我做不到。”她已发誓不再买东西。她不会与任何香薰品牌合作。
蒂尔曼女士的问题在于，她在这方面有一种不可否认的诀窍。她决定将研讨会的人数限制在15人。2022年，她创办了一个Substack来继续写作，她认为这是她申请编辑工作的名片;它很快就积累了2万名订阅者。它曾经有一个不同的名字，但现在被称为“离线时间”。付费用户每月花费5美元。
蒂尔曼坚持认为，时事通讯是一个有创意的出口，更像是早期互联网时代未经优化的博客，而不是以参与度为驱动的社交媒体。
她想要的是重新建立她和网络的关系。她追求的不是僧侣式的禁欲，而是简单的共存。她想像普通人一样使用社交媒体。社交媒体似乎有其他想法。在研讨会开始前，蒂尔曼不得不将Substack应用从手机上撤下。“我当时想，‘天哪，这要变成一款社交媒体应用了，’”她说。“互联网变成了互联网。你逃不掉的。”
研讨会参与者安娜·罗塞特(Anna Russett)惊讶地发现，蒂尔曼的经历与她自己的非常相似。31岁的罗塞特在芝加哥的一家大型广告公司从事社交媒体工作，同时在个人Instagram账户上积累了数万名粉丝。拉塞特回忆说，出于好奇，她决定全力以赴地施加影响，“看看会是什么感觉”。事实证明，这是相当有利可图的。
“就好像，如果我发了这个帖子，就能支付一个月的房租，”她说。它令人兴奋，但不稳定。她觉得自己永远无法放松，然后她觉得更糟，因为她不懂得珍惜在别人看来并不复杂的好运。“这让我觉得有点失落，”罗塞特说。2020年，她在YouTube的产品团队找到了一份工作。她现在通过工作和带薪休假获得医疗保险。她不知道如何在度假期间保持良好的业绩。
她和蒂尔曼都在使用Instagram，但罗塞特最后一次发布赞助帖子是在2021年。(蒂尔曼的沙发是从2022年初开始设计的，不过她说，8个月后，她确实接受了直接面向消费者的沙发，以换取标签。)“我有时还是会幻想，没有老板，”拉塞特说，她想到了影响力的吸引力。“但我知道这不现实;过去不是这样，将来也不会是这样。”
她的姐姐安德里亚·罗塞特在YouTube上有近300万订阅用户，在TikTok上有超过150万粉丝。她高中辍学，再也没上过大学。27岁的她仍然走在中学时选择的道路上。“这一刻就像，‘好吧，我还能做什么，我能永远这样做吗?’”罗塞特谈到姐姐的想法时说。“我看到它，我有点想，‘哦，感谢上帝，我没有走那条路。’”
负责撰写有关Z世代消费者趋势的After School通讯的凯西?刘易斯(Casey Lewis)预测，将有更多的人转向和退出。她说，TikTok提升创作者的速度比其他平台更快，也更快地让他们出局。
刘易斯预计，会有越来越多曾经有影响力的人进入公关机构、营销公司和产品开发集团。她指出，创作者不仅在视频和照片编辑方面有经验，而且在图像管理、危机沟通和快速反应方面也有经验。“这些技能确实可以转移，”她说。
即使是最坚定的影响者，也在考虑如何最大化社交媒体的好处，并将其造成的损失降至最低。
A3艺人经纪公司(A3 Artists Agency)数字媒体部门的负责人杰德·谢尔曼(Jade Sherman)认为，解决这些问题是她工作的重要组成部分。她从几位创作者十几岁起就开始与他们合作;成年人的担忧是不同的。很快，一些人会想要请假生孩子。其他人则因为个人原因退出，蒂尔曼就是这样。甚至连她的全明星都从她那里寻求安慰。她无法预测长时间的休息会如何影响客户的收入和关注者数量，但她可以帮助他们慢慢恢复。“我们会建立合作关系，”她说。“我们会尽我们所能提供帮助。”
蒂尔曼宣布开办工作坊后，她帖子下方的评论如雨后春笋般涌现出批评之声。她看到一条推特总结了这种负面情绪。它的部分内容是:“网红提供研讨会，教人们如何停止成为网红，同时成为没有影响力的网红。”
“我当时想，‘这个人不明白，’”她说。她不喜欢那种认为研习班是在抢钱的想法;她不可能靠卖几百块钱票就发财。在Zoom上，她抢在观众之前提出了批评，脱口而出一句社交媒体上的格言:“懂的女孩懂，不懂的女孩懂。”
午餐时，她更加沉思了。“我有时确实很想念它，”她说。在2019年的第一次中断之后，她曾短暂地在加州大学洛杉矶分校(ucla)上课，并在一家室内设计公司实习，时薪18美元。这是她第一次问自己是否有能力辞职。
当她回到Instagram时，评论者们嘲笑说她的父母帮她付了房租。不是这样的，她说。她在治疗上花光了积蓄。“但我现在更快乐了，”她说。“我在这个世界上。我有更深厚的友谊。我有更丰富的社交生活。我可以做我想做的事。”
她没有排除举办更多类似研讨会的活动;她还以额外的费用与其他有影响力的人一对一会面，帮助他们制定自己的逃生路线。
但最重要的是，她想再找份工作——一份无聊的工作。“把这个写进文章里，”蒂尔曼面无表情地说。她一看就知道什么是曝光。
