去年12月，瑞秋·威尔逊(Rachel Wilson)说，她在布法罗鸡翅餐厅第一次约会刚开始45秒，她的追求者就去搬车了，再也没有回来。他从逃跑的车上发了一条短信:“对不起，只是没有感觉:(。)”
她惊呆了，删除了他的电话号码，然后回家了。然后她喝了一杯苏打水，打开手机摄像头，在TikTok上拍摄了一段讲述这个晚上的视频——从她的朋友劝她去的那一刻开始，到最后开玩笑地请求男人至少在消失之前结束约会。
“你说过，如果约会不顺利，我可以用它来做点什么，”威尔逊提醒镜头外的朋友。
该视频一夜之间获得了数万次观看。四天后，受到继续经营的鼓舞，她又订了一个差不多相同的日期。这段视频已经被观看了420万次。(她的其他视频通常是关于约会的，但也包括她的发型、她的猫和她的朋友，通常收视率要小得多。)
“我觉得那个被炸飞的视频是对我的小小奖励，”28岁的威尔逊在电话采访中说。
在网上约会的领域，回报是很难得到的。这可能是一个令人筋疲力尽的追求，没有成功的保证。但在TikTok一个偶尔被称为#DatingTok的角落里，小众内容创作者可以通过透露自己约会生活的细节——尤其是陷阱——来吸引数百万观众。TikTok上的这些内容通常包括对约会应用现状的一些讽刺评论，以及关于分手和愈合的严肃记录。20多岁的男性通常是反派。
对于制作这些视频的年轻女性来说——她们通常都是年轻女性——病毒式传播的前景提供了一种小形式的报复和安慰。
这就是社交媒体的魅力所在，对吧?北卡罗来纳州的学生威尔逊说。“当人们在互联网上与你交谈时，你会得到那些美味的多巴胺。”
一些创作者利用这些内容吸引了大量的粉丝和赞助。
“一开始确实令人心碎，”29岁的玛丽亚·格里波(Mariah Grippo)在电话中说，她开车去新泽西州的办公室，在那里她是一家小型珠宝公司的品牌总监。
2021年底，在一段即将结束的恋情突然结束后，格里波开始在TikTok上发布视频，这些视频的表现比她预期的要好。她和自己达成了一个协议——每天至少发两次帖子来吸引粉丝——这招奏效了。她说，如今她有超过10万名粉丝，其中绝大多数是女性，她现在与Tinder等公司合作。“我只是一个受伤的人，”格里波说。她说，她在床上拍摄视频，分享“女孩们想听”的那种令人共鸣的经历。
#DatingTok在2021年底和2022年初开始引起更多关注，大约是在互联网上认识了西埃尔姆·凯莱布(West Elm Caleb)的时候，他的Hinge简介已经刻在了许多20多岁的单身女性的记忆中(有一段时间，由于一款约会应用程序，他还出现在了纽约一栋大楼的侧面)。
2021年1月，珠宝设计师和内容创作者Mimi Shou在TikTok上发布了一段视频，讲述了她与一个名叫Caleb的男人的痛苦经历。她说，按照她的定义，这个男人在一次很棒的第一次约会之后，再也没有主动联系过她。女性们纷纷涌入评论区，分享自己的“爱情炸弹”恐怖故事，以及在一个名叫凯莱布(Caleb)的男人的拇指下消失的故事，他说自己在西榆树工作。
虽然守女士的故事讲的是另一个凯莱布，她从未公开过他的身份——尽管她说她的目的不是报复他——但这个故事引发了一波疯狂传播的视频，突出了这样一个观点，即TikTok可以成为纠正约会错误的论坛。
28岁的寿女士说，她也受到了后来的《西榆树凯莱布》的启发，除了她惯常的喜剧片段(其中一些涉及取笑金融兄弟原型以及她对它的错误吸引力)，她决定再深入挖掘一下。她说:“我意识到人们想要讨论他们所受到的伤害，以确保他们并不孤单。”“所以我开始更多地谈论约会建议和我自己的经历。”她说，她现在有十多个品牌合作伙伴，并将内容创作视为自己的全职工作。
在#DatingTok上，用应用程序的话说，“主角”规则和视频是“故事时间”，编织一个引人注目的故事(有时超过几集)是至关重要的。
“我刚和一个男人第二次约会，他送了我花，”佛罗里达州的创作者麦肯齐·达菲(Mackenzie Duffy)今年1月对观众说。她的粉丝不多。她简单地谈到了他们的公园野餐，然后插入了一个悬念:“当我们要么谈恋爱，要么他彻底摧毁了我的自尊时，我就会缝合这个。”(Stitch是一个创建工具，允许用户向现有视频添加新内容。)
剧透警告:五次约会之后，他对她鬼鬼祟祟，表现得“像个孩子”，她在更新的视频中说。在接下来的一周内，TikTok的点击量达到了数十万人，远远超过了她正常的1000人左右的观看量。
25岁的达菲于2021年分手后，开始定期在TikTok上分享关于约会和心理健康的内容，作为一种宣泄方式，并希望建立一个社区。她第二次约会的视频原本是乐观的。“我很长一段时间都没有这样的希望，”她说。
所以，事情并没有按计划进行。但更新后的视频让她重新塑造了自己的人生。与西榆树凯莱布的传奇故事不同，这些故事中的许多都以女性为主角，虽然他们的心碎者也可能是角色，但他们通常都没有名字。“我不想让任何人知道，来自坦帕的乔让我心碎了，”达菲说。“这是关于我自己的。”
尽管如此，一些创作者希望男性能够倾听，并注意到这些视频中可能隐含的警告。
“男人们现在意识到，他们可能会被扔到互联网上的污秽中，被他们约会的任何人完全遮蔽，”格里波说。“这可能会让他们在行动中更加警觉，也许更有目的性。”
她和达菲约会过的男人都对她们说，她们喜欢她们的内容。
“每当他们说，‘嘿，我看了你的TikTok，’我就会说，‘你会从中学到什么吗?’”达菲说。
寿女士说，她注意到自己的观众中有男性观众，她在5月发布了一段视频，提供了一个相互尊重的分手短信的例子。
这些TikTok用户知道，一个疯传视频无法解决人们对在线约会的不满;它也不一定会让你在TikTok上有一份事业(也不是每个人都渴望追求网红的生活)。但除了赚钱和有机会骂鬼之外，视频在网上疯传或许还有其他价值。
威尔逊最近又进行了一次初次约会，她说，她的新支持者让她觉得有必要分享这场45秒约会的故事——“这是我在TikTok上发布过的最尴尬的事情。”
她说，人们想知道新的约会进行得如何。“这让我感到温暖和模糊。”
