很难理解科罗拉多河是如何凿出一英里深的大峡谷的。但如果有人把这条河想象成一个由液体砂纸组成的水槽，在数百万年的时间里摩擦着大地，这就说得通了。亨利·大卫·梭罗(Henry David Thoreau)写道:“最优秀的石工不是铜或钢的工具，而是空气和水的温柔接触，在闲暇时悠闲地工作。”
1963年，位于犹他州和亚利桑那州边界的全新格伦峡谷大坝切断了自然侵蚀大峡谷的红色沉积物，人类让时间停止了。今天，从大坝底部流出的河水清澈如伏特加。
北
5英里
科罗拉多州
河
格伦峡谷大坝
页面
鲍威尔湖的
当前水平
水位
2000年
鲍威尔湖
亚利桑那州
犹他州
加州。
内华达州。
犹他州
科罗拉多州。
鲍威尔湖
纳瓦霍人
山
新墨西哥州
亚利桑那州。
圣胡安
河
5英里
圣胡安河
2000年鲍威尔湖
当前的
水位
纳瓦霍人
山
犹他州
亚利桑那州
89
加州。
内华达州。
犹他州
格伦峡谷大坝
科罗拉多州。
页面
鲍威尔湖
新墨西哥州
98
亚利桑那州。
圣胡安河
大阶梯
国家纪念碑
鲍威尔湖
2000年
当前的
水位
纳瓦霍人
山
犹他州
亚利桑那州
89
朱砂
悬崖
国家
纪念碑
格伦峡谷大坝
加州。
页面
内华达州。
犹他州
科罗拉多州。
鲍威尔湖
新墨西哥州
98
亚利桑那州。
5英里
大峡谷国家公园
但淤泥从未停止流入大坝上方的水库鲍威尔湖。在过去的60年里，平均每天都有相当于61艘超大型密西西比河驳船的沙子和泥浆沉积在那里。总积积量将把整个曼哈顿埋到126英尺深，接近12层楼的高度。
多年来，这些淤泥一直隐藏在鲍威尔湖的蓝色湖水下。现在，随着气候变化和科罗拉多河的过度使用，水库水位降至历史最低水平，淤泥暴露在外，形成了“泥冰川”。由于湖水水位下降时产生了一个梯度，巨大的泥点正以每天100英尺或更多的速度向大坝移动。
这些不断前进的泥点对西南部的供水构成了生存威胁:有一天，它们可能会形成一个堵塞格伦峡谷的便秘塞子，阻止水向下游流动。有一天，它们还可能危及大坝的结构完整性。
1963年，美国垦务局局长弗洛伊德·多米尼(Floyd Dominy)在被问及这些沉淀物带来的危险时，后来打趣道:“我们让将来的人去担心吧。”
现在，未来就在眼前。鲍威尔湖的蓄水量只有23%，拉斯维加斯外的米德湖的蓄水量只有28%，是时候停止试图“拯救”鲍威尔湖了。它应该被废弃，它的水应该储存在米德湖。
然而，负责西部水资源管理的联邦机构开垦局(Bureau of Reclamation)正拼命保住水库，因为它想让大坝的发电涡轮机继续工作。如果水位再从现在的高度下降30英尺，涡轮机就没用了。
世界各地的气候变化:在“来自着火世界的明信片”中，来自各个国家的193个故事展示了气候变化如何重塑世界各地的现实，从斐济垂死的珊瑚礁到摩洛哥消失的绿洲，以及遥远的地方。
我们领导人的作用:美国第45任副总统阿尔·戈尔(Al Gore)在2020年底的一篇文章中写道，他在拜登的总统任期内找到了乐观的理由，这种感觉或许可以从重大气候立法的通过中得到证实。这并不意味着没有批评。例如，查尔斯·哈维(Charles Harvey)和库尔特·豪斯(Kurt House)认为，对气候捕捉技术的补贴最终将是一种浪费。
地图上最严重的气候风险:在本专题中，选择一个国家，我们将分析其面临的气候风险。以美国为例，我们与专家一起绘制的地图显示了极端高温导致死亡人数最多的地区。
人们可以做什么:贾斯汀·吉利斯和哈尔·哈维描述了当地可能需要的激进主义类型，而索尔·格里菲斯指出了澳大利亚如何在屋顶太阳能上展示道路。与此同时，办公室里的小改变可能是减少大量排放的一个好方法。
该局最近提出了在大坝的低海拔地区为湖水开辟新的出水口的想法，这样大坝就可以继续发电，并向西南地区、墨西哥和加州的用户供水。但只有一种改造可以真正解决泥沙问题:在大坝底部挖两条隧道，其中一条与河床齐平。这会杀死水库，但会让沉积物流向下游。该局表示，已经讨论过这个选项，但“没有进一步考虑”。
从今年春天开始，该局计划继续与水资源管理人员、部落和其他与科罗拉多河水资源有关的人举行会议，然后在今年晚些时候选择一项计划。那些对这条河的未来有利害关系的人应该要求管理局重新启用最低的隧道，并允许科罗拉多河再次在格伦峡谷自由流淌，以保证供水的安全。另一种选择可能会使湖泊在本已较低的水位之下再低200多英尺，让泥冰川继续前进。
还有一个跟鲍威尔湖说再见的好理由。随着它的缩小，格伦峡谷的各个侧峡谷不再在水下，柳树和棉杨树在岸边发芽。狭窄而扭曲的光滑岩石支流峡谷——有洞穴、高耸的圆形剧场和隐蔽的通道——正在重新出现，就像塞拉俱乐部的书《无人知晓的地方》中的图像一样，这本书收录了艾略特·波特在大坝建成前拍摄的格伦峡谷的安魂照片。
格伦峡谷，一个充满美丽和生命的繁荣之地，是我想要回来的地方。
1969年，我在克利夫兰郊区读七年级，一位修女给了我波特的书。这件事一直困扰着我。1976年，我乘坐灰狗长途汽车去了犹他州，开始了为期一个月的视觉探索之旅，背包沿着新水库平行行进，距离满水还有40英尺。我亲眼目睹了波特拍摄的一些伊甸园般的峡谷在被淹没之前的遗迹。
1983年，我在湖边露营，旁边是已故的“地球优先”联合创始人戴夫·福尔曼(Dave Foreman)。他是来抗议大坝20周年庆典的。我们整晚都在喝一箱啤酒。两年前，地球优先!活动人士在大坝表面展开了300英尺长的塑料板，模拟裂缝。这湖似乎永恒不变。水满了。
因此，2005年当我开车到一个观景台，看到鲍威尔湖上游的水消失时，我感到震惊。(那年冬天山上下了很少的雪，没有给湖水提供养分。)然后我做了一件我这辈子都没想过的事:我在格伦峡谷上游游过科罗拉多河。由于湖水缩小了，它所在的地方几十年来一直在水下100英尺左右，现在又暴露在阳光下。
在穿过一片广阔的泥滩后，我顺流而下，然后在回去穿衣服的路上滑倒在淤泥中。这不是一次愉快的经历。然而，游泳是必须的。在一个潮湿的冬天之后，湖水很快又淹没了这个地方。
我在2005年没有意识到的是:这条河正流经比原河道高出140英尺的泥质冰川。我游过了一大片像圣经一样大的泥。
漂流向导是最早注意到三角洲的人之一。随着水库水位的下降，丑陋的、黏糊糊的泥滩暴露出来，使露营变得困难。“那是一片荒地，踩上去不安全，”半退休的河道导游迈克·德霍夫(Mike DeHoff)说，他在犹他州摩阿的船铺已经成为研究沉积物的指挥中心。但随着沉积物流向下游，河岸成了搭帐篷的好地方，白内障峡谷曾经被淹没的急流开始重新出现。
德霍夫不知道其他急流什么时候会回来。所以在2019年，他开始鼓动有人来检查泥浆，并和一些朋友一起成立了非营利组织“回归急流项目”。他们最初的行动之一是带一群科学家乘木筏去研究沉积物。那时，河流已经像刀一样刺进了三角洲，留下了高耸的悬崖，上面是松散的沙子。在一次远足中，他们以前任局长的名字将其命名为“多米尼阵型”。
德霍夫说，像他这样地位的人竟然在这个问题上位居权威，这太荒谬了。他把泥巴描述为“我们对水的渴望所产生的巨大副产品，没有人愿意注意它。”谁来管理它，我们到底要做什么?”
“回流激流项目”放置摄像机拍摄侵蚀过程，制作延时图像。12月的一个下午，在他的店里，德霍夫喝着用便携式丙烷燃烧器冲泡的浓咖啡，给我看了一段加速播放的视频，视频中一块块沉积物崩解，落入河流，被冲进水库。
德霍夫指出，垦荒局(Bureau of Reclamation)会定期监测水库早期的沉积物。但在20世纪80年代的雨季，它停止了，称鲍威尔湖需要7个世纪才能被土壤填满。
格伦峡谷研究所(Glen Canyon Institute)执行主任埃里克·巴尔肯(Eric Balken)说，对该局来说，沉积物已经成为“他们愿意忽视的一个问题”。它的核心任务是让鲍威尔湖的水枯竭，让米德湖的水尽可能满。
考虑到气候变化和水需求的双重危机，没有人确切知道鲍威尔湖的寿命。我采访过的一位科学家给出了一个世纪的答案。巴尔肯则更为悲观，他说这可能是“几十年后”的事情。但今天，没人指望鲍威尔湖会再次满水。就像马提尼杯一样，你走得越高，湖水就会以指数级增长。
威胁鲍威尔湖的最不稳定的泥冰川速度惊人，在一年的时间里移动了几英里。它位于圣胡安河上，这条河的支流发源于科罗拉多州，向西流经纳瓦霍族，最终汇入鲍威尔湖。犹他大学(University of Utah)地质学和地球物理学教授卡里·约翰逊(Cari Johnson)说，与科罗拉多河相比，它携带的水量更少，但按比例来说，它的沉积物量更高，“更像是一条真正的泥浆河”。
对于拉斯维加斯的博彩公司来说，在圣胡安号的泥浆塞行驶最后20多英里到达格伦峡谷的确切日期是一个赌注。它总有一天会到来的。什么时候完全取决于科罗拉多河流域的积雪和降雨，以及用水量。
当它到达格伦峡谷时，可能会堵塞大坝上游几十英里处又深又窄的河道，使科罗拉多河的流量减半或减缓，使河流的管理变得困难。这可能会中断向城镇数百万人以及下游农民和部落社区的供水。
“回流激流项目”的德霍夫认为，应该允许这些富含营养的沉积物通过已退役的格伦峡谷大坝(Glen Canyon Dam)，流入米德湖(Lake Mead)，在那里可以被运到加州帝王谷(Imperial Valley)等地的农民手中。
犹他州立大学科罗拉多河研究中心主任杰克·施密特警告说，考虑到泥浆的体积，这是不可能的。他的解决方案?把沉积物往下游移动。这将耗资数百亿美元。在大坝中移动泥沙需要长距离的疏浚或管道。而且大坝本身必须重新设计，以允许淤泥通过。
如果鲍威尔被榨干，这种工程将是必不可少的。如果没有它，米德湖就会开始被沉积物填满，最终变得毫无用处，胡佛大坝后面的水最终会被泥土取代。但我们还有大把时间用这个计划救米德。
施密特博士认为，即使需要50到100年的时间，泥浆才会成为一个严重的问题，格伦峡谷大坝最终还是必须重新设计。他说:“这种天然沉积物负荷不可能永远与海洋隔绝。”
目前，垦务局还没有对鲍威尔湖的排水问题发表评论。它的首要任务似乎是利用大坝发电。但是制造清洁能源还有其他选择。太阳能和风能的成本已经大幅下降。该局的研究称，可再生能源是“可扩展的”，并警告说:“这不是垦区的专业知识。”
目前，它确实具备拆除格伦峡谷大坝的专业知识，并开始研究如何通过大坝向下游移动沉积物。实施任何计划都需要数年时间。
“这是纸牌搭成的房子，”施密特博士在谈到沉淀物时说。唯一可以肯定的是，当算总账的那一天到来时，他补充说，“代价会很大。”与此同时，他表示，让米德湖和鲍威尔湖各蓄水一半或更少是不明智的。
我认为鲍威尔湖应该被排干。然后格伦峡谷应该被宣布为国家公园。这是科罗拉多河最美丽的一段，如果我们让大自然发挥它的作用，整个峡谷将恢复到艾略特·波特书中的样子。
地图由Gus Wezerek绘制。
戴尔·马哈里奇(Dale Maharidge)是哥伦比亚大学新闻学研究生院的教授，最近出版了《燃烧海岸》(Burn Coast)一书。
《纽约时报》致力于发表致编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章有什么看法。这里有一些建议。这是我们的邮箱:letters@nytimes.com。
关注《纽约时报》在Facebook、Twitter (@NYTopinion)和Instagram上的观点版块。
