宾夕法尼亚州埃农谷即使树木仍然贫瘠，帕姆·米巴克(Pam Mibuck)仍能想象出在她叔叔几十年前买下的土地上，季节将如何变化:夏天有一片向日葵，秋天有新鲜的苹果给马吃，秋天有馅饼，还有一个安静的地方，让她的儿子们一年四季都能回家。
但两周前，当官员们决定烧掉几英里外一列脱轨货运列车上的有毒化学品时，一股巨大的烟雾笼罩了米巴克的农场和俄亥俄-宾夕法尼亚边境的许多其他地方，米巴克一直以来的安全感被颠覆了。
米巴克说，化学物质释放后，她不到一年前花3美元买来的和蔼可亲的白色火鸡蒂娜(Tina)因为呼吸问题被注射了抗生素，她的鸡下的蛋呈现令人不安的紫色。她在加州的儿子正在催促她搬家，并提出要在他的土地上为她的两匹马塞缪尔和雷泽建一个谷仓。54岁的米巴克是一所大学的管理员，她正在认真考虑离开这片她认为是天堂的14英亩土地。
“我不想放弃——我不想离开，”她最近说，她一直盯着院子里附近一桶冒着泡的枫汁。但是，当米巴克讲述她在化学烧伤后种植花园、吃树上的果实、让马喝附近小溪里的水等问题时，她承认:“我觉得这样做并不完全安全。我讨厌那样。”
本月，诺福克南方货运列车(Norfolk Southern)脱轨，在俄亥俄州东巴勒斯坦(East Palestine)郊区留下了一堆燃烧的残骸。东巴勒斯坦是一个人口约4700人的小镇，在这里，几代人的家庭都有能力购买大片土地、养马、种植花园、猎鹿和鸟类，过上不受附近大城市混乱影响的生活。尽管农业只能在附近地区提供少量就业机会，但许多居民表示，饲养牲畜和种地对他们的生活方式至关重要。
在长期的全球大流行病、国家政治紧张局势和通货膨胀压力期间，土地、水和新鲜空气一直是舒适和安全的来源。但在该地区蔓延的化学威胁已经粉碎了许多土地所有者的信心。美国环境保护署称，被排放到空气、地表水和土壤中的物质包括氯乙烯、丙烯酸丁酯、丙烯酸乙基己酯和乙二醇单丁酯。
官员们表示，为了避免更有害的爆炸，化学燃烧是必要的，而且迄今为止的初步测试发现，空气和水是安全的。但即使是那些决心经受住未知考验的公司，也会担心客户是否会继续信任他们的产品。
萨瑟林温室(Sutherin Greenhouse)就是这样一个例子。该温室于1947年在东巴勒斯坦边界附近建造，最初是为了出售天竺葵，现在归戴安娜(Dianna)和唐·埃尔泽(Don Elzer)所有。和大多数新业务一样，第一年是坎坷的，充满了学习曲线;在接下来的三年里，这对夫妇不得不应对大流行和一个功能失调的供应链，这推迟了花盆和植物的发货。
埃尔泽夫妇曾预测这将是他们第一个正常的情人节。甚至当他们被要求撤离几天，开车去匹兹堡时，他们每天都回来浇水，照顾他们的植物——棕榈树、草本植物和多肉植物——然后尽快回来。
- 激烈的市政厅：数百名俄亥俄州居民聚集在一起要求得到答案关于火车脱轨的后果。铁路公司的官员在几个小时前撤出，激怒了当地人。
- 诺福克南方铁路公司:近年来，随着铁路公司利润的增长，其事故率也在上升。专家表示，对财务回报的关注可能是导致俄亥俄州这样的脱轨事件的部分原因。
- 联邦政府的反应：Enviro的首领以色列政府保护机构前往东巴勒斯坦，承诺提供援助，但遭到居民的质疑。
- 刺激的猜测:对于跨越政治光谱的许多有影响力的人来说，a声称关于环境俄亥俄州火车脱轨事件对政府的影响远远超出了既定事实。
2月14日，他们有一个顾客:一个买了一棵红色芙蓉树的男人。
“没人愿意来这里，”67岁的埃尔泽说。他还说，他正在考虑，在预见到长期环境变化的情况下，该对这对夫妇的房产做些什么改变。“没有办法反击公众的宣传和看法。”
55岁的埃尔泽女士一边展示刚种上来的新无花果和野无花果，一边附和丈夫的担忧。“我们正在与这种观念作斗争，”她说，“十年后，这种观念可能是真的。”
一些企业主和农场开始传播一个战斗口号:“东巴勒斯坦:世界上有史以来最伟大的回归。”也许，他们希望，全国对该镇困境的关注可以启动经济投资，为这场巨大的悲剧带来一丝希望。
但如果居民和整个地区不相信他们的土地和水是安全的，很难想象这种情况会发生。目前，这种信任的希望已经消失在悬而未决的问题、恼人的医疗症状和对未知的恐惧的阴霾中。
现年43岁的迈克尔·麦克金(Michael McKim)在孩提时代曾不幸遭遇叔祖父的蜂箱，这让他对带刺的传粉者多少感到失望。但随着年龄的增长，他对失去了从事家族生意的机会感到遗憾，于是他开始接受养蜂人的培训。现在，只要有人问起，他就会对蜂王的聪明和雄蜂的忠诚表示钦佩，他会双手合掌，向人们展示蜜蜂是如何冬眠的，还会教穿着得体的女儿如何安全地从蜂巢中摘下蜂房。
养蜂也成为他和妻子共同的商业梦想的一个关键要素:在巴勒斯坦东部建立一个经济实惠的目的地酿酒厂，其中一些酒是用他收集的蜂蜜加糖的。他也曾有过酿造蜂蜜酒的念头。酒庄的盛大开业仍定在圣帕特里克节。
然而，这个家族企业已经被出轨搅得一团糟:原定于今年举行的大部分新娘送礼会、婚宴和活动都被取消了。麦金还没有在30个蜂箱中检查他心爱的蜜蜂，也不知道测试是否能证明它们是安全的，它们的蜂蜜是否可用。
“这是个悲剧，”他坐在空荡荡的大厅里说，从他的前窗可以看到一排自卸卡车。“我可以酿造出美国、世界上最好的葡萄酒，然后有人会说，‘嘿，那不是火车出轨的地方吗?’”
和该地区的其他父母一样，他也曾为创造一种生活而感到自豪，这种生活让他的孩子们可以自由地外出，晒太阳，指甲下沾土，和父亲一起寻找蘑菇和钓鱼。现在，在离他的酒庄几条街远的地方，政府的空气监测仪悬挂在一个停车标志和一个黄色标志下，警告司机有孩子在玩耍。
“它有点被玷污了，”麦金姆说，他称之为“永远的伤疤”。
53岁的索尼娅·岳利以马为生活重心。但自从火车出轨以来，她还没有去骑马，还在为让她的11匹马安全饮水和喂食的后勤保障而苦苦挣扎。
尽管如此，在周六，她还是为她最大、最温顺的马Ro准备了一个惊喜。在奥娜·凯特91岁生日前夕，她告诉家人她的遗愿清单上还有一件事——再骑马一次，而岳利女士，她亲戚的朋友，已经答应要实现这一愿望。火车脱轨也改变不了这一点。
“在这场灾难中，你只有半个小时的时间，”岳利女士说。她把手伸向谷仓的天花板，声音越来越低，阳光透过窗户照了进来。
凯特一家有近20名成员排队进入谷仓，几天前，他们中的一些人已经撤离，并开始安排测试，以确保他们的水和房屋是安全的。尽管压力很大，但他们没有考虑过可能会错过给欧娜姨妈一个惊喜的机会，在她生日那天再次看到她骑马，让人想起她在马桶盖上比赛，一直骑到生下双胞胎的那些年。他们一致认为，生活还要继续。
岳利和罗安静地站在中间，几个人小心翼翼地扶凯特上马。当罗开始绕着圈子走时，凯特绽开了灿烂的笑容，像选美皇后一样在头顶上挥舞着手，她的家人欢呼雀跃，用手机拍下了她。
之后，凯特坐在椅子上，看着其他亲戚轮流在谷仓里小跑，脸上洋溢着笑容，她总结了这次旅行的意义，她的家人忘记了社区正在经历的压力。
“那感觉，”她说，“就像年轻一样。”
Kitty Bennett对此有研究贡献。
