1879年，当亨里克·易卜生的戏剧《玩偶之家》在哥本哈根皇家剧院公演时，立即获得了成功，但也引起了许多人的愤怒。在一个婚姻被视为神圣的纽带、女性受到严格约束的国家，诺拉的故事被认为是可耻的。诺拉是一个抛弃丈夫和三个孩子的女人。
新版《玩偶之家》(A Doll’s House)刚刚在百老汇上演，剧中的人物基本保持不变，场景也没有发生表面上的变化。1879年的日期出现在一个几乎完全裸露的舞台的后墙上，在戏剧开始后不久就消失了，这让观众想知道:我们还在看1879年发生的事情吗?如果是的话，为什么他们在2023年感到如此熟悉?
因为我们还在这里。还有一个问题，为什么女性的权利在没有被完全忽视的情况下，往往是事后才想到的。我还在问为什么社会对女性的期望如此严格。易卜生的戏剧在1879年令人震惊的是诺拉的表演在当时是令人震惊的。现在令人震惊的是，它仍然如此令人震惊。
该剧由剧作家艾米·赫尔佐格(Amy Herzog)改编，由杰西卡·查斯坦(Jessica Chastain)饰演诺拉(Nora)，将原剧的三个小时缩短至不到两个小时。当戏剧开始时，圣诞节即将来临，Nora兴奋地得知她的丈夫Torvald在他的银行被提升了。在托瓦尔德的背后，她用她父亲伪造的签名作为担保非法贷款——当时在挪威，没有丈夫或父亲的允许，已婚妇女是无法进行此类交易的。现在她可以偿还余额，她的秘密也不会泄露。
但是当贷方威胁要揭露真相给她的丈夫，除非她违背丈夫的意愿帮他一个忙时，诺拉陷入了困境。她是应该自己告诉丈夫，还是让她的欺骗被揭穿?无论如何，他们将如何度过对他们未来家庭的威胁?
易卜生写《玩偶之家》时，挪威的妇女权利和欧洲大多数其他地方一样，在社会、文化和法律上都受到教会和国家的限制。诺拉为了独立而离开丈夫和孩子的决定——即使在她的秘密被曝光、贷款被免除之后——在当时被视为激进的女权主义声明。
但据这位剧作家说，这并不是他的本意。易卜生把自己定义为人文主义者，而不是女权主义者;他的目标是资产阶级制度和过时的习俗。他的作品经常以谨慎的眼光审视人们几乎能够成功地分裂和统治他人的方式。易卜生最具影响力的戏剧之一《人民公敌》(An Enemy of the People)，讲述了一个举报人的苦涩讽刺，他所寻求帮助的社区恰恰谴责了他。
在这部新的《玩偶之家》中，重点从更广阔的社会画布上转移，创造了一幅更亲密的心理画像。对话被更新为更现代的习语，与19世纪文本的早期翻译不同，其传统的三幕结构是不间断的。在一个没有道具和其他时间、地点和社会地位的象征的舞台上，孩子们的角色脱离了实体，变成了台下的声音，诺拉的战斗在很大程度上变成了内心的斗争。我们应该盯着她，这是有原因的。
查斯坦的诺拉不仅让自己被社会定义;她也内化了这些限制。她柔韧、开朗、随叫随到，就像只小鸟，一开场就叫个不停。查斯坦在接受《泰晤士报》采访时表示，她认为诺拉不仅是受害者，也是自己被征服的一方。
查斯坦说:“诺拉为了获得她仅有的一点力量，走进了牢笼。”她解释说，诺拉让自己变得渺小和软弱。“这是我们与生俱来的。但这是我们帮助它继续下去的一部分，女性不被视为平等。我们在扮演一个角色，这样我们就足够受欢迎，这样人们才有希望听我们的。”
换句话说，女性有时会有意或无意地接受性别刻板印象，以获得优势。他们可能是同谋。这是对《玩偶之家》更微妙的看法，可能更符合易卜生的意图。在最后一幕中，诺拉并没有成为一个被动的受害者，戏剧性地转向独立，而是一直扮演着一个微妙但积极的角色。改变的是她的动机和目标。在戏剧的结尾，当托瓦尔德的行为暴露出他根本不是她所期望的忠诚和忠诚的丈夫时，她离开了，因为他没有扮演她所期望的角色。
2023年的诺拉与1997年百老汇版珍妮特·麦克蒂尔(Janet McTeer)的托尼奖版本进行对比是值得的。查斯坦饰演的诺拉是被逼向内心的，在整部戏中，她基本上都被限制在椅子上，而6英尺1英寸(约1.72米)高的麦克提尔从一开始就散发出狂躁的能量，四肢丰满，性欲旺盛，就像一个等待被拨动的蜂巢。(本·布兰特利(Ben Brantley)在为时报撰写的评论中，将她比作海尔-波普彗星，这是一种保守的说法。)麦克提尔饰演的诺拉实在太大了。当她可燃的力量最终被意识到的时候，感觉就像命运一样，既是一种解放，也是一种毁灭。
也许我们的时代总有一部《玩偶之家》。在1997年的繁荣和乐观中，随着第三波女权主义在苏珊·法露迪(Susan Faludi)所记录的妇女运动遭到强烈抵制后聚集起来，妇女的权利被欠下，逾期未获——正如麦克蒂尔的表演所表明的那样，女性准备释放自己。在分裂的2023年，随着女性地位的下降，长期享有的权利最近被践踏或抛弃，人们的情绪更加悲观。对于没有充分认识到女性人性的集体失败，很难明确地指定或免除责任。查斯坦的《诺拉》抓住了这些复杂性。
在女性历史月即将结束之际，我们只能希望这部剧下一次在美国大规模翻拍时，它的故事将是纯粹的历史故事，是一个过去时代的奇特遗迹。
《纽约时报》致力于发表致编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章有什么看法。这里有一些建议。这是我们的邮箱:letters@nytimes.com。
关注《纽约时报》在Facebook、Twitter (@NYTopinion)和Instagram上的观点版块。
