无论是枪、策划者还是怪物，大多数惊悚片都是通过唤起死亡的幽灵来刺激观众:谁会死，怎么死?但周二在公园大道军械库(Park Avenue Armory)公映的《爱》(Love)却让观众焦虑了90分钟，没有诉诸任何上述内容。它最令人担忧的道具是一个意外被盗的咖啡杯，而被视为策划者的是一个房地产官僚机构，它的邪恶只在于它的低效率。没有人会死，但情感威胁程度却超出了图表，而且非常个人化。我们可以称之为道德惊悚片:恶魔就是我们自己。
毫无疑问，亚历山大·泽尔丁(Alexander Zeldin)自编自导的《爱》(Love)暗示了它的观众。在某些情况下确实如此:军械库巨大的演习大厅(Drill Hall)有650个座位，其中约有75个座位与布景放在一起，这代表了一个临时住房设施的昏暗公共休息室。有时，作为该设施的居民，这些角色会怀疑地瞥一眼我们持票人，好像我们也是无家可归的居民，可能偷了一个三明治。其他时候，他们坐在我们中间，或者，在某个时刻，向我们寻求安慰。
然而，尽管《爱》是三部曲《不公》(injustice)的中间剧，但它几乎没有说教或明显的政治意味。书中的人物当然没有时间写论文;每个人都很绝望，因为不同的原因加起来都是一样的，想尽快离开监狱。科林是一个50多岁的无业男子，他的母亲芭芭拉在衰老的边缘摇摇欲坠，他们在4号房间住了将近一年，试图抵御即将到来的侮辱。一位名叫艾玛(Emma)的新居民坚持认为，“根据法律规定，最多只能停留六周。”
艾玛也有最后期限:她怀孕了，不想在找到合适的家之前生产。她na?vely确信，她和她的伴侣迪恩以及迪恩与前一段感情生下的两个孩子一起住在5号房间只是暂时的。
这样的安排对小女孩佩奇(Paige)来说似乎还不错，她8岁还小，不会太在意她荒凉、贫瘠的环境;她对排练学校的圣诞庆典更感兴趣。但对于她12岁的弟弟杰森来说，环境的突然变化——家里无法承受他们住的地方突然上涨的租金——正值外界的失望在普通青少年的沮丧情绪中找到了太多的燃料。
《爱》于2016年在伦敦首演，此后在欧洲各地演出，实际上是在圣诞节期间，只有一些装饰和肉馅饼的承诺，(除了场景之间一些不必要的可怕声音外)这是该剧唯一明显的心弦。尽管如此，这句话还是恰当的:迪恩毕竟是一个失业的商人，12月下旬出生的承诺让我们想起了《圣经》中那样古老的不公。
- 音乐复兴:为什么音乐剧中最糟糕的角色会得到最好的曲调?我们的评论家写道，在即将到来的复兴中，现实世界和神话世界的领导人都得到了他们可能不配的形象改造。
- 《明日之星》:这些演员出身的剧作家都从他们的生活中挖掘记忆和意义，创作了这四部剧，它们将在未来几个月抵达纽约。
- 古斯塔夫。杜达梅尔:纽约爱乐乐团的新任音乐总监将与他合作5月演奏马勒第九交响曲。这将是城里最热门的门票之一。
- 感受嗡嗡声:“鲍勃·弗斯的舞蹈”重新回到百老汇。它的明星?一群不拘一格的舞者绝不是机器。
我们遇到的另外两个居民也是，显然都是难民。来自苏丹的塔瓦和来自叙利亚的阿德南(分别由欣德·斯瓦雷达哈布和纳比·达赫里饰演)在英国本土出生的角色面前大多保持沉默，因此被误解或被怀疑做了模糊的错事。只有当他们发现了一种阿拉伯语的共同语言，并在对话中爆发出来，我们从中获得了乐趣(如果不是主旨的话)，他们才会变得真实，从而对我们来说也是真实的。
在这里，仅仅保持真实——在我们大多数人认为理所当然的家庭和隐私的剥夺中生存下来——就是一种胜利。但正如泽尔丁不想在体制已经做得更好的情况下剥夺他的角色的尊严一样，他也拒绝将他们神圣化。
是的，书中有善举(芭芭拉送给佩吉一份礼物)，有意外的娱乐时刻(阿德南看《比利·艾略特》)，也有对家庭生活的普通观察(科林不断的咒骂让佩吉兴奋不已)。剧名既不是讽刺，也不是恳求;它是一种通过手机唱出的摇篮曲、随意的昵称或严肃的承诺宣言而存在的情感。
但如果这个系统不是不人道的，就不会有戏剧;没有破碎的信任，没有背叛。对迪恩(亚历克斯·奥斯汀饰)来说，背叛是官僚主义的;他必须先找到一份新工作，才能排在排队买房子的队伍里，但排队本身就是一份全职工作。对芭芭拉(阿梅尔达·布朗饰)来说，背叛是肉体上的，是屈辱的。对于一贯务实、脾气平和的艾玛(珍妮特·伊图克饰)来说，不断的忍耐力最终导致了无情的无情。
这些对系统性绝望的表达让人感觉如此具体和个人化，这并非偶然。泽尔丁在一系列研讨会中开发了“爱”，其中包括经历过无家可归的家庭。(斯瓦雷达哈布在加入他们之前从未进过剧院。)布景和服装设计都是娜塔莎·詹金斯(Natasha Jenkins)设计的，给人一种真实的感觉:你的眼睛会注意到那只被遗弃在共用浴室屋顶上的孤零零的运动鞋，还有房间角落里那些勉强透亮的窗户，它们似乎也在试图逃离。
然而，尽管如此，马克·威廉姆斯(Marc Williams)恰到好处地使用了刺眼的灯光(当灯光在舞台上方时，灯光仍在观众上方)，《爱》是由戏剧的诗学塑造的，而不是纪录片的逻辑。这些角色太特别了，不能作为标语牌，演员们充满了太多的潜台词，你会觉得他们会爆发。也许他们确实如此;在所有优秀的演员中，布朗饰演的芭芭拉因其对痴呆症的毁灭性刻画而脱颖而出，她饰演的李尔王在避难所而不是在荒野上。
但与李尔王不同的是，她是一位母亲;科林，虽然经常粗鲁和粗俗，但在尼克霍尔德的精彩演绎中，令人惊讶的婴儿和精致的内心。塔瓦也是一位母亲，但出于我们不太清楚的原因，她就像剧本里说的那样，“没有她的孩子”。艾玛随时都有可能成为母亲。这三个女人共同赋予了《爱》一根脊梁，即使有一天被迫无家可归的电枢被拆除，也能让它作为戏剧屹立不倒。
我说“强制”，是因为官僚机构是人为的，只要有足够的政治意愿，就可以改革。我们可以坐下来讨论这个问题。与此同时，英国约有27.4万人无家可归，这一数字是美国的两倍。
尽管《爱》是一出伟大的戏剧——有趣、优美的舞台，带着那种让你的注意力重新回到微小的心碎而不是巨大的心碎上的兴奋——我不禁想知道，为什么在军械库里比在公园大道上更容易吸引这个主题。(我带回家的地铁上有几个无家可归的人。)当其中一个角色伸手去拉观众的手时，观众们会毫不客气地伸出手来。户外有多自由?
《爱到3月25日》在曼哈顿公园大道军械库展出;armoryonpark.org。片长:1小时30分钟。
