图拉里湖的复活

科科伦——上周，我驾车穿过圣华金河谷的干燥平原，沿着这个被称为“加州农业之都”的农业小镇外的一条狭窄的乡村道路行驶，在我视线所及的两侧，我都在耕耘着泥土田地。

然后，突然，水。

人行道旁边是一片广阔的内海，海水闪闪发光，一直延伸到地平线。一只鹤在新形成的湖岸上扇动着雪白的翅膀。滨鸟啾啾，蓝灰色的海浪拍击呼啸，把海滩的声音带到中央山谷。

几十年来，图拉里湖第一次恢复了生机。

图拉里湖曾经是密西西比河以西最大的淡水湖，面积是太浩湖的四倍，是尤库特印第安人、数百万鸟类和其他野生动物的家园，但在20世纪中期完全消失之前，它被农民吸干了。湖床现在是地球上一些棉花、西红柿和其他农作物的主要供应地。

但偶尔，在一个特别潮湿的冬天，这个湖会恢复生机。

在过去的三个月里，大气河流的密集袭击席卷了加州，图拉里湖不仅重新出现，而且面积已经扩大到30平方英里，在未来的几个月里可能会扩大到200平方英里。

正如我和同事肖恩·胡伯勒(Shawn Hubler)最近所写的那样，温暖的春季天气的到来将融化内华达山脉南部的大量积雪，并向新生的湖泊倾倒更多的水，这对该地区的农民和居民来说是一场慢动作的灾难。洪水很可能会冲击金斯县价值20亿美元的农业产业，并危及科克伦镇的房屋和监狱。科克伦镇人口约2.2万，不断膨胀的湖水已经开始冲击旨在保护社区安全的防洪堤。

“我们知道我们在老图拉雷湖的海岸线上，所以那里自然会泛滥，”科克伦的城市经理格雷格·加茨卡(Greg Gatzka)告诉我。“我们都认为我们可以继续我们的生活，不用担心，但这是现实。”

在科科伦的主干道上，我看到了远处白雪皑皑的塞拉山脉(Sierra)，沿途经过镇上的货运火车轨道和一座废弃的炼钢厂，当地人在名副其实的湖底啤酒厂(Lake Bottom Brewery & Distillery)啜饮精酿啤酒。他们开玩笑说，今年春天在酒吧喝一杯时，必须要划皮划艇或穿着橡胶工装裤。

弗雷德·菲格罗亚(Fred Figueroa)和他的妻子玛格丽特(Margaret)在四年前开了这家啤酒厂，他们出生在科克伦;几十年前，他们的家人搬到湖床上从事农业工作。对他们来说，图拉里湖的复苏和保护财产和农场的努力是这里生活中不可避免的一部分。

“大自然母亲在工作，”玛格丽特·菲格罗亚(Margaret Figueroa)说。她坐在啤酒厂裸露的砖墙上，上面挂着几十年前的淡褐色湖水照片。“这就是这个地方的本质。”

湖泊的重生使曾经依赖图拉里湖生态系统的野生动物复活了。美国白骨顶、苍鹭、朱鹭和黑鹂正涌向被洪水淹没的农田和道路，圣华金河谷南端的克恩国家野生动物保护区(Kern National Wildlife Refuge)负责人米格尔·希门尼斯(Miguel Jimenez)说。