30年前的今天，恐怖分子将一枚重达半吨的炸弹留在了停在世界贸易中心地下的租来的货车里，世贸中心是数万人的工作场所。它燃烧的引信花了大约12分钟才将日常生活和恐怖之间的差距缩小。
午餐时间的爆炸留下了一个几层楼深的大坑，中心的北塔冒出刺鼻的烟雾，造成6人死亡。那天还有1000多人受伤，其中包括一名黑发商人，距离地下爆炸地点只有几码远。
八年后，同一名男子蒂姆·朗(Tim Lang)在恐怖分子再次袭击世贸中心(World Trade Center)时逃离了曼哈顿下城，这次是用喷气式飞机。在一次袭击中，他目睹了世贸中心两座塔楼中的第一座倒塌，造成近3000人死亡，其中包括他的亲人。
郎朗今年69岁，白发苍苍，智能手机里存着孙子孙女的照片。他说自己是个不起眼的人。然而，他也是两个重大事件之间的一个普通人:2001年9月11日的袭击，颠覆了世界政治;1993年2月26日的爆炸，没有那么不可磨灭地烙印在集体记忆中，但却是不祥的前奏。
“几乎所有人都忘了这件事，”他说。
朗先生不是。他继续处理所发生的事情，同时努力抵制仇恨的感觉，这种感觉可能会像炸弹留下的燃烧的洞一样轻易地吞噬他。“有一种说法，”他说。“怨恨就像服毒，希望对方死掉。”
然而，二月的星期五和九月的星期二已经成为他的一部分。他害怕周年纪念日。
“在婚礼前的日子里，我不睡觉，”郎朗说。这已经开始了。2月在这里。所以我有麻烦了。”
1993年冬天，朗在华尔街取得了成功，但在其他几乎所有领域都遭遇了失败。他是两个男孩和两个女孩的父亲，即将离婚，与虔诚的罗马天主教父母疏远，他们相信婚姻的神圣性。现在，蒂姆是他们在布鲁克林工薪阶层抚养的十几个孩子中的第四个，独自生活，感到孤独。
那天他本来不想进城，但他的合伙人坚持要他参加12:30的会议。朗很不情愿地离开了他在新泽西的公寓，开着他的丰田4Runner在寒冷的晨雾中穿行。
当他沿着斜坡进入世贸中心的地下车库时，一辆疾驰的福特金牛座(Ford Taurus)从他前面冲了过去。在短暂的等待后，两辆车进入车库，福特向右转，丰田向左转。
如果朗看到莱德的货车停在同一层，他也不会在意。他把suv停在水泥墙边，下车打开后座门，拿起外套和一些文件。接着，一阵闪电般的劈啪声响起。
当他被举起和抛起时，他感到整个身体都被压缩了。他的头撞到了什么东西，然后就昏迷了。
郎朗醒来时，一片漆黑，浓烟灼烧着他的喉咙，数十个汽车警报器在他耳边嗡嗡作响。他检查了一下自己的腿和胳膊，感到后脑勺有一股黏糊糊的湿气。由于看不见东西，他突然想到自己现在是管乐队里第二个失明的风笛手。
像这样的想法在他的脑海里乱作一团。他旁边的汽车爆炸了吗?这和黑帮有关吗?那天早上他夹在钱包里的那页圣经语录日历呢?创世纪:不要害怕。
朗先生咳嗽着，头晕得站都站不起来，他爬过参差不齐的废墟，来到远处的灯光下——他能看见!——开的是他的丰田车。他爬进车里准备开车离开，却发现车已经被弄皱了。
他把毛衣拉到鼻子上，身子低到地面，试图找到一个出口。他熟悉车库的布局，朝被毁的经理办公室走去找电话，倒在一具尸体上，然后爬到了爆炸造成的闷烧裂缝的边缘。
“所以，如果我之前所在的地方很糟糕，这个坑就会从地狱的底部喷出东西，”朗最近在关于那次爆炸的播客“贸易行动”(Operation Tradebom)中回忆道。
他爬走了，躺在一辆汽车旁，为他的孩子们祈祷，并祈求死的勇气。他开始平静下来。这时远处传来砰的一声。
“我尖叫了出来，”他说。
有人听到他的哭声，通知了纽约警察局紧急服务部门的两名成员，他们早早赶到了现场:侦探爱德华·约根斯和警官科里·库尼奥。他们戴着气袋，用一根栓在门边的消防软管作为系绳，在吞噬人心的黑暗中缓慢前行。
“我们拿着巨大的手电筒，但你还是看不到前面6英寸的地方，”库内奥回忆说。
救生水管用完了，但零星的呼救声盖过了刺耳的汽车警报声。他们继续前进。
几分钟后，一只被手电筒照亮的救援人员的靴子出现在朗先生面前，他抓住了它。最后:连接。
他可能活下来的希望与他无法呼吸的恐惧相互竞争——他呼吸的是有毒物质。他紧紧抓住库内奥的手。
“我不愿放开他的手，”郎朗回忆说。“我颤抖着，哭着，永远不会放开他的手。”
两个人搀扶着他们，跌跌撞撞地在黑暗中走着。最后，他们来到了一个楼梯井，来到了日光下的自由街，在那里，那个浑身煤烟、受到惊吓的男人被轻轻地放到了人行道上。
在医院呆了几个小时后，朗回到了泽西海岸的隔离区。“那是我一生中最黑暗的时刻，”他说。“现在，我可以回头说，你知道，上帝可以推动你前进，或者他可以把你炸飞，让你改正错误。”
郎朗会坐在水边，为自己还活着而心存感激——仅仅是为手中的咖啡而高兴——但也会为其他生命的逝去，为事物的现状，为自己的状态而悲伤。他想起了《创世纪》里的那句台词，想起了那辆金牛座的司机，他拦住了他，向右转，被撞死了。有时他会哭。
“不管我的首要任务是什么，我出柜后，它们都变了，”他说。“就像许多球被抛向空中，然后以不同的顺序落地。”
理解新秩序需要时间。他找到了一位治疗师。他更加坚定地信奉自己的信仰。他与父母和兄弟姐妹和解了。他再婚，又生了两个女儿。
他还读了很多关于激进伊斯兰教的书。“这些人是谁?”郎朗说他想知道。“他们为什么要杀我?”
他了解到，爆炸的策划者拉姆齐·艾哈迈德·优素福(Ramzi Ahmed Yousef)对死亡人数感到失望，并希望北塔能倒塌到南塔。
“我一直知道他们会回来的，”郎朗说。
在爆炸发生数小时后逃离美国的尤素福，将与他的舅舅哈立德·谢赫·穆罕默德(Khalid Shaikh Mohammed)合作，后者曾通过电汇给尤素福的一名同谋。恐怖阴谋仍在继续。
尤素福于1995年被捕，最终因炸毁贸易中心以及随后策划击落几架美国飞机而被定罪。他在科罗拉多州的联邦“超级”监狱服刑，不得假释。
但他的叔叔仍在逃避抓捕。2001年9月11日上午，郎朗和他的兄弟理查德(Richard)正走进曼哈顿下城的大楼，有人说一架飞机撞上了世贸中心的北塔。他们匆匆赶到雷克托街，看到了撞击点和随之而来的火灾——就在他们的妹妹罗珊(Rosanne)做股票交易员的地方下面。
兄弟俩跑到他们的高层办公室，试着给她打电话。不回答。然后，他们听到一声巨响，向外望去，看到第二架客机飞过，撞向南塔。
由于担心会发生更多袭击，朗兄弟来到了华尔街东端的11号码头，登上了第一批将人们疏散到新泽西的渡轮之一。当船驶离时，他们看到南塔倒塌了。
“我们必须祈祷，”郎朗回忆说。
他们当时还不知道，他们30岁的侄子布兰登(Brendan)是一家建筑公司的项目经理，也是在南塔倒塌中遇难的人之一。大约40分钟后，当他们的渡轮接近高地码头时，船长宣布，北塔也倒塌了。
朗兄弟中的四人——蒂姆、理查德、唐纳德和刚退休的纽约消防员马蒂——第二天前往曼哈顿下城，希望能找到他们活着的亲人。但是他们知道。
42岁的罗珊·朗(Rosanne Lang)是一位离异母亲，有一个十几岁的儿子。当郎朗和一个兄弟去泽西城她经常去的停车场取她的奔驰时，她对其他人的影响才得以一睹。他指了指那辆车，服务员哭了起来。
联邦当局已经确认，尤瑟夫的叔叔穆罕默德(Mohammed)是9·11袭击的主要策划者。他于2003年被捕，自2006年以来一直被关押在Guantánamo湾的一所军事监狱。在那里，起诉他的努力因一系列复杂情况而推迟，其中包括他在中情局(cia)手下遭受的酷刑
2019年，朗先生是联邦政府邀请的一个小组的成员，他们在Guantánamo湾观察诉讼程序。他说，在被拘留期间近距离看到穆罕默德，他没有感到仇恨，只有对失去的生命、浪费的生命和允许以杀害无辜人为报复的信仰体系深感悲伤。
“其他人生活的复杂性超出了我自己的理解，”他说。
如今，郎朗在蒙茅斯比奇(Monmouth Beach)家附近的一间办公室里经营着一家股票交易公司Global Liquidity Partners。他打高尔夫球，参加一个男性祈祷团体，吹风笛，参加游行，还有七个孙子孙女陪伴着他，他们都是男孩。
岁月来来去去，周年纪念日也一样。
几天前，在圣灰星期三(Ash Wednesday)，朗去了一个天主教堂，额头上出现了一个灰色的污点，以提醒他自己的死亡。他日历上的另外两天也是如此。
