走路是我知道的最不为人知的秘密。它的回报隐藏在每一步的背后。
也许是因为我们把散步看作是理所当然的，我们中的许多人经常忽视它丰富的礼物。事实上，如果散步唯一的好处是身体上的，我怀疑我不会经常散步或走很远的路，尽管在这方面有大量的证据证明它的价值。散步中还有其他的东西更让我感兴趣。随着春天的到来，一定要注意。
早在25年前，我就发现了漫步的力量，当时我在古老的朝圣之路圣地亚哥之路(Camino de Santiago)上漫步了500英里，横跨西班牙。我偶然发现了卡米诺，然后有目的地跋涉穿越西班牙。从那以后，我一直是一个步行者。我不是唯一一个。
希波克拉底宣称:“行走是人类最好的良药。”这位好医生也知道散步不仅对身体有益，他建议说:“如果你心情不好，就去散步。如果你还是心情不好，那就再去散散步。”他暗指的是，许多后来的人都证明，散步不仅能滋养身体，还能安抚心灵，同时燃烧紧张，让我们的烦恼退缩到一个更容易控制的角度。
索伦·克尔凯郭尔(Soren Kierkegaard)承认说:“我不知道有什么思想如此沉重，让人无法摆脱。”查尔斯·狄更斯说得更直接。“如果我不能走得又远又快，”他写道，“我想我就会爆炸，然后死掉。”
但走路不仅仅是把魔鬼挡在门外。威尔士诗人(有时也是流浪汉)W.H.戴维斯写道:
散步以一种感觉真实和应得的方式鼓舞着精神。它有被占有的感觉。而走路，就像一个慷慨的伙伴，与我们相得益长。
有大量证据表明，一次好的漫步可以激发创造力。威廉·华兹华斯发誓走路，弗吉尼亚·伍尔夫也是如此。威廉·布莱克也是如此。托马斯·曼向我们保证:“一个人走路的时候，思想就会清晰起来。”J.K.罗琳(J.K. Rowling)说，“没有什么比夜间漫步更能给你灵感了”，而20世纪初的小说家伊丽莎白·冯·阿尼姆(Elizabeth von Arnim)总结说，“如果你想了解事物的生活，走路是最佳的移动方式”。
问问任何一个有深度的思考者，比尔·布莱森(Bill Bryson)所说的走路带来的“宁静乏味”有什么好处。让-雅克·卢梭承认:“散步能激发我的思想。”即使是坚决悲观的弗里德里希·尼采也不得不放弃散步，开始了一次愉快的漫步，他说:“所有真正伟大的思想都是在散步中孕育出来的。”
虽然我自己的沉思可能达不到尼采所指的高度，但一次愉快的长时间散步，甚至是一次不那么长的散步，开始在我的思想之间开辟出空间，让清晰的思想从我的鞋子里升起，这是其他任何交通方式都无法做到的。旅行作家兼学者帕特里克·利·弗莫尔(Patrick Leigh Fermor)简洁地说:“所有马力都会腐败。”
直到我去西班牙，唯一的任务是徒步穿越这个国家，我经常认为走路是浪费时间。卡米诺改变了这一点。长达一个月的步行以一种前所未有的方式向我展示了自己——我循环的思维模式，我习惯性的情绪循环，我的恐惧本性。卡米诺削弱了我对看到自己的抗拒，然后又一步一步地让我重新振作起来。它改变了我在世界上的地位。
我不再认为走路是到达某个地方最慢的方式，我逐渐意识到走路不仅是达到目的的一种手段，而且是一件事本身。自从去年我和19岁的儿子第二次踏上卡米诺大道后，我开始明白走路是我能做的最有价值的事情之一。
作家丽贝卡·索尔尼特(Rebecca Solnit)指出，走路“是身体相对于地球测量自身的方式”。通过这种身体上的交流，走路给了我们最高的礼物，让我们在情感上，甚至精神上，回到自己的家。在我们散步的最后一天，儿子转过身对我说:“爸爸，这是我一生中唯一一件‘满分10分’的事情。”我知道，他不仅来到了圣地亚哥·德孔波斯特拉，更有意义的是，他来到了他自己。
伟大的博物学家约翰·缪尔敏锐地观察到:“我只是出去散步……我发现，走出去实际上就是走进去。”有没有人在大自然中漫步了一个小时后，后悔自己的生存状态得到了改善?也许这就是敬业的步行者亨利·大卫·梭罗所提到的，他写道:“我在树林里散步，出来时比树还高。”
所以秘密就在那里。就在小路上的树叶下。就在人行道上。春天来了。花边。
安德鲁·麦卡锡是一名作家兼演员，最近出版了《与山姆同行:父亲、儿子和穿越西班牙五百英里》一书。
《纽约时报》致力于发表致编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章有什么看法。这里有一些建议。这是我们的邮箱:letters@nytimes.com。
关注《纽约时报》在Facebook、Twitter (@NYTopinion)和Instagram上的观点版块。
