士兵们仍然穿着迷彩服，他们不是乘坐货运飞机或装甲运兵车，而是乘坐轮椅抵达，在手持旗帜、鲜花和传统面包的人群前列队。
他们握手、拥抱、唱歌(当然是乌克兰国歌)，还拍了几张照片，但没有冗长的演讲，也没有浪费时间。
这是远离家乡的明尼阿波利斯国际机场的到达区。这些士兵有很多事情要做，而时间却不多。
13个月前，俄罗斯入侵乌克兰的行动刚刚开始，Serhii Lukashchuk就接到了清晨的电话。“他们说，‘战争已经开始了’，所以我穿上制服去了前线，”他说。
这是他第二次在乌克兰军队服役，但就在到达南部扎波罗热地区几周后，他踩到了地雷，失去了膝盖以下的右腿和左脚的一部分。
接下来是手术，还有更多的手术。
“然后我就到了美国，”他说。
30岁的卢卡什丘克是前往明尼苏达州奥克代尔的Protez基金会康复诊所的乌克兰第七批截肢者之一。在那里，他们被安装了新的四肢。
另一名士兵米科拉·菲洛年科(Mykola Filonenko)在哈尔科夫地区的战斗中失去双腿后，在妹妹的敦促下向这家诊所寻求帮助。罗曼·赫里霍里安(Roman Hryhorian)在巴赫穆特市失去了一条腿和一条胳膊，他从乌克兰卫生部的某个人那里得到了消息。
- 鼓舞士气之旅:乌克兰总统弗拉基米尔·泽伦斯基(Volodymyr Zelensky)罕见而挑衅地访问了巴赫穆特地区，该地区已成为乌克兰抵抗运动的有力象征。
- Xi’s Visit to Russia:两位领导人宣布了持久的经济合作这加强了他们对美国主导地位的共同反对。
- 克里米亚:2014年，俄罗斯从乌克兰手中夺取了克里米亚半岛，对基辅来说，克里米亚半岛的吸引力越来越大。
- 犯罪进展:能得到的俄罗斯刑事法院以强迫驱逐乌克兰儿童为由对普京发出逮捕令，这凸显了克里姆林宫没有同意的一种做法并表示将继续。
与俄罗斯及其代理人的多年敌对行动迫使乌克兰在换人方面变得更加熟练，但随着全面战争进入第二年，对乌克兰医务人员的需求变得过于巨大。因此，自去年夏天以来，非营利组织Protez一直在接收失去四肢的乌克兰人。
Protez的首席医疗官雅科夫·格拉达纳(Yakov Gradinar)说，截至本月，已有近800名乌克兰人报名求助。到目前为止，诊所已经为近60人配备了假肢，其中大多数是士兵。
“他们成功的最大原因在于他们的决心，”在乌克兰度过童年早期的格拉达纳尔说。为本文拍摄的所有男性都是在俄罗斯入侵后自愿参军的。“这正好显示了他们的干劲，”他说。
Protez位于明尼阿波利斯以东约15英里处，与其他许多假肢诊所不同，这些诊所可能会为截肢者工作数月，安装假肢设备，进行物理治疗，并教他们如何使用他们的新四肢。
“这个项目只持续三周左右，”格拉德纳博士说。“这是一个大大加速的过程:从坐轮椅到走路回家。”
对于一些病人来说，就像一个在残酷的布查镇失去手臂的平民，即使是这样的时间也太长了。
“他说:‘雅科夫，5天内我必须回到乌克兰。冬天就要来了，我需要照顾城市的需求，’”格拉达纳回忆道。
乌克兰人对严冬并不陌生，但即便如此，明尼苏达州还是花了一些时间来适应。在士兵开始到来之前，明尼苏达州诊所里需要假肢的人往往是冻伤。
“明尼苏达州的冷遇”，现在有人开玩笑说，他们受到的接待绝不是这样。
在机场送礼物只是个开始。明尼苏达州有一个很大的乌克兰社区，许多人自愿在诊所帮忙，让士兵们住在自己家里。
其中一名志愿者托利祖巴(Toly Dzyuba)说，在战争爆发的最初几个月里，他和妻子被愤怒所折磨，不顾一切地提供有意义的帮助。
祖巴说，“在三到四周的康复治疗中，见证这种转变是令人难以置信的。”“这些士兵坐着轮椅来到这里，精神崩溃，四肢残缺。他们的生活被毁了——你可以从他们的眼睛里看出来。
“在两到三天内，他们就能站起来，迈出第一步。然后他们就可以走路了。”
Hryhorian先生说他能活下来已经很幸运了。
他和其他三名士兵正在东部城市巴赫穆特(Bakhmut)卸下一辆装满弹药、手榴弹和地雷的卡车。战斗已经持续了几个月。他们发现一架俄罗斯无人侦察机在他们上方。无人机也发现了他们。
很快，他们就遭到了炮火的袭击。
其中两人安然无恙地逃过一劫。第三个人受伤了。现年40岁的赫里霍里安失去了右臂和右腿，今年1月，他在明尼苏达州安装了新的手臂和右腿。
考虑到他卸载的货物，情况可能会更糟。他说，炮弹落在距离卡车约50米的地方。直接命中很可能会导致它们全部死亡。
“一切都结束了，”他说。
22岁的菲洛年科不得不通过争辩加入了这场战争。
当俄罗斯入侵时，他去当地的征兵办公室报名，但征兵人员只看到一个患有脊柱侧凸和扁平足的人，就把他送回家了。
在他第三次尝试时，他们让步了。
战前，他正在学习纹身。他右腿上的墨水写着“上帝”。在他的左边是一个十字架。
这些纹身是哈尔科夫战场上留下的。他抬伤员时踩到了地雷。
1月底，他在明尼苏达州完成治疗后回到家中。
“现在，”他说，“我想变得更强壮，努力组建一个家庭。”
成立于2022年的Protez基金会在很大程度上依赖捐款，负责乌克兰士兵的治疗、旅行和住宿费用。士兵们帮助诊所筹集资金——例如，他们在一月份去加州参加了一场募捐活动。他们还抽出时间观光了一番。
诊所的工作人员很快意识到，他们的乌克兰病人面临的不仅仅是截肢者必须克服的通常障碍。
“你会惊讶地发现，他们遇到了很多我们美国人没有考虑到的挑战，”格拉达尔博士说。“例如，灯熄灭了，他们不能使用电梯。其中一名士兵不得不上七层楼。
“所以现在当我和他们一起训练时，我开始想，‘好吧，让我们早点开始爬楼梯。’我对他们的做法感到震惊。”
到了回家的时候，乌克兰人的计划发生了变化。
菲洛年科说，他想回去学习纹身。
卢卡什丘克说，他希望能重新学会走路，然后重返军队(去年接受Protez治疗的28名士兵中，有四分之一的人这样做了)。
瓦迪姆·布利要回家了，他可能得向妻子解释一下。
44岁的布里乘坐的汽车在巴赫穆特城外被一枚俄罗斯火箭击中，他失去了双腿。他曾在救援受伤士兵的途中，参加过一些最激烈的战争，包括在Lysychansk和Bakhmut。
“战争期间，”他说，“我告诉我妻子，我在厨房当厨师。后来，她才明白，事实远非如此。”
David Guttenfelder对报道也有贡献。
