没有人比美国人更爱冰了。这是一个流传甚广的笑话，是美国人性格的怪癖:冰镇饮料就像摇滚乐、皮卡和外带杯一样是美国人的东西。
早在1895年，马克·吐温(Mark Twain)就写道，冰已经与美国有着千丝万缕的联系，“我们只有一种特产，只有一种东西可以用‘美国’这个宽泛的名字来称呼。’这就是整个国家对冰水的热爱。”
多年来，所有的冰都是好冰。但现在，它正在进入一个新的镀金时代。大多数美国人几乎不花一分钱的冷冻水，正在被重新定义为奢侈品。
在时尚品牌的派对上，印有该公司标志的冰块是必不可少的。在高端婚礼的餐桌上，装在梅森罐子里的精灵灯已经过时了，取而代之的是装在14美元冰块里的野花。抖音创作者通过展示库存的冰柜，以及购买各种形状和大小的专业冰模的零售链接，通常会在一夜之间吸引3000万次观看(以及可观的收入)。然后是国内最奢华的产品:一台台面制冰机，生产出卵石形状的“金块冰”，以前只有在快餐连锁店才能买到。
“我有将近75个冰模，”TikToker用户卡米·梅塔(Kami Mehta)说。去年年底，她开始分享自己位于佛罗里达州的冰柜里的几十种冰。从那以后，其他几位有影响力的人也纷纷效仿，吸引了大批观众:冰不只是供你饮用的冰水，它是你艺术创作的一张空白画布。
“有这么多人在做这件事，真令人惊讶，”她谈到这些视频时说。“你现在必须要有创造力。”
我们本可以预见它的到来。首先是冰箱，它会把月牙形的冰块从门口扑通一声往外扔(而且经常会掉到地板上)。然后是用硅胶模具制作的别致的1 / 4英寸立方体。在全国各地的鸡尾酒吧，“加冰块”(on the rocks)现在的意思是把你最喜欢的烈酒倒在超大球体或冰块上，而鸡尾酒中混浊的冰块可能会引起抱怨。
2020年，博世电器公司(Bosch)对2000名美国人进行了调查，其中51%的人自称“迷恋冰”。甚至更多的人表示，除非是冷的，否则他们不会喝水，如果没有冰，他们只会少喝水。
就像在众多文化领域一样，TikTok正在引领潮流。在过去的一年里，#icetok这个拥有近9.5亿次阅读量的话题标签已经成为了社交媒体现象。该标签下发布的视频包括制作“粉状冰”的教程，以及将各种液体倒入制冰机的教程。(向辣酱冰、意大利面冰以及可能作为解药的Pepto Bismol冰问好吧。)
但在TikTok类型中最受欢迎的是冰柜补货视频，这类视频本身就是疫情期间席卷社交媒体、令人感到奇怪的安慰感的#cleantok热潮的一个分支。“补货”视频显示用户将香料倒入罐子中，并在透明的罐子中补充食品，这吸引了大量渴望有条理或重复的舒适感的观众。这种类型非常具体:客人的浴室重新储备，咖啡重新储备，零食抽屉重新储备。
鸡尾酒作家、冰迷坎珀·英格利希(Camper English)说，在疫情期间，“我想有些人会做酸面包和泡菜，还有一些人会做冰块。”英格利希最著名的作品是大约十年前向鸡尾酒鉴赏家介绍了一种制作透明冰的技术。
“我知道这个数字一直在稳步增长，但在过去六个月里，情况发生了变化，”英格利希说。“我觉得它无处不在，尤其是那些视频。”
下面是一段补充冰块的视频:一个空冰箱抽屉滑开，一双手(在这个视频中是梅塔的手)滑进塑料容器。然后13种冰依次进入每个箱子。首先，把冰做成球状、小矩形、大立方体和心形。然后是五颜六色的冰块:环形盒子大小的冰块，里面装满了橘子片和酸橙片;粉红色的混合水果冰砖做冰沙;奶油淡褐色的冰是用冰冻咖啡做成的，形状有玫瑰、南瓜和斗牛犬。这段视频于9月发布，点击量超过1700万次。
视频下方成千上万的评论主要分为三类:困惑(“你为什么有这么多冰?”)、快乐(“这给我带来了绝对的血清素”)和嫉妒(“我觉得我们的税率不一样”)。即使对持怀疑态度的观众来说，这是一块令人无法抗拒的手表，挠着大脑的A.S.M.R.角落。但不同于asmr视频中木球在汤碗里的咔嗒声或动力沙的轻柔嘎吱声，这个视频回放的是每个观众都已经熟悉的东西:冰箱里冰的咔嗒声。
“这是一件令人着迷的事情，是我们日常生活的一部分，”洛杉矶一家拥有四年历史的定制冰制品公司Disco Cubes的创始人莱斯利·基尔霍夫(Leslie Kirchhoff)说。“你可以随心所欲地让它变得刺激或正常。”
对基尔霍夫来说，冰是一个尚未开发的创意市场。“宝贝我一直想成为一名发明家，”她说，“当我意识到没有人用冰做什么很酷的事情时，我的梦想又回来了。”在Disco Cubes的旗帜下，她为品牌赞助的活动和私人派对定制冰块。
在学习了英格利希先生制作透明冰的方法后，基尔霍夫女士发明了她自己的方法，在冰中悬挂物体——主要是花、农产品和模切商标——这是一个“相当紧张”的过程，她说，“在三天内需要非常具体的三个步骤”。她严格把关自己的制作过程，并收取高昂的价格:“我们的花卉球最低售价是每球8美元，”她说。悬挂的标志或更昂贵的花，起价为14美元。
几个世纪以来，美国人一直在将冰商品化。
“美国拥有世界上最古老的制冰工业，”科罗拉多州立大学普韦布洛分校(Colorado State University-Pueblo)的历史学教授乔纳森·里斯(Jonathan Rees)说，他已经出版了三本关于美国制冷发展的书。1806年，弗雷德里克·都铎(Frederic Tudor)开始了该国的冰业，他“故意培育了一个冰的市场——他会把冰赠送给酒吧，然后让人们对它上瘾，然后出售。”
里斯博士说，到1860年，美国人已经养成了全年吃冰的习惯。在冰柜出现之前，人们从寒冷地区的池塘和湖泊中切割冰块，然后运到气候温暖的地方，最远的地方是夏威夷。他说，到1875年，“冰人”已经是一个无处不在的形象，他挨家挨户地为“从最富有的到最贫穷的”每个家庭的冰柜装满冰。家用电冰箱在1925年得到完善，冰块托盘很快就出现了。
今天，同样的技术仍在使用，但制冰正在发展。
许多制冰爱好者不愿购买几十个模具，也不愿花时间学习制冰技术，而是直接投资购买更复杂的设备。2019年，韩国电子巨头LG发布了一款配有冰柜的冰箱，可以分发该公司所谓的工艺冰，包括冰块、碎冰和透明球形冰球，正如广告所言，让消费者“像球手一样”娱乐。
旧金山的营销项目经理克里斯汀·塞宁格(Kristen Seninger)大约五年前买了一台通用电气(General Electric) Profile蛋白石金块台面制冰机，并以自称“卵石冰女王”的身份在社交媒体上获得了粉丝。她说，通用电气“看到我的制冰机产品在网上疯传，而且我经常提起它，”“他们就送了我2.0版。”这款手机零售价近700美元，是#icetok的宠儿。
“因为我的冰块影响力，我的无数粉丝都买了这台制冰机，”塞宁格说。她从自己的亚马逊和LTK门店获得了销售收入的一部分。到目前为止，她已经卖出了200台这种电器。
历史学家里斯博士认为，在冰上挥霍有一种独特的美国特色。“我们愿意为基本上免费的东西花钱——这表明我们重视它。”
在Instagram、Facebook、YouTube、TikTok和Pinterest上关注《纽约时报烹饪》吧。从纽约时报烹饪定期更新，食谱建议，烹饪技巧和购物建议。
