起初，在大流行初期，我花的钱很少。酒吧和餐馆都关门了，也没有了买鞋子和衣服的动力，我最主要的嗜好化为乌有。我还清了信用卡欠款，多年来第一次开始认真地存钱。
我的好习惯在2020年秋天消失了。我开始筑巢，买蜡烛和小玩意儿来缓解家里的陈腐气氛。第二年春天，当我接种了Covid-19疫苗后，我开始买露脐上衣、运动鞋和自行车短裤，我又去酒吧和餐馆了。
但我并没有停止筑巢，我攒下的钱开始一点点花光，一支又一支蜡烛，一杯又一杯鸡尾酒。我相信我对购物的新欲望是暂时的，我的支出会像橡皮筋一样变细，一旦事情“恢复正常”，就会迅速收回到大流行前的宽度。但我的“报复性消费”会持续更长的时间。
面向年轻人的金融网站All Things Money的创始人奥拉·马凯多米(Ola Majekodunmi)解释说，报复性消费是指在发生疫情等事件后弥补“失去的时间”的支出。
Majekodunmi女士建议使用一个预算框架，将你的收入分成三类:50%用于你的需求，比如房租;30%花在你的欲望上;还有20%用于储蓄或投资。在我接种疫苗后的几个月里，我的支出比例接近50%用于满足我的需求，100%用于满足我的需求，0%用于储蓄和投资。我的信用卡弥补了差额。直到去年11月，也就是我接种第二针疫苗20个月后，橡皮筋终于断裂了——或者可能只是断裂了。
周末，我在德克萨斯州的马尔法(Marfa)为一个朋友的生日收拾行李，最后的晚餐是每人125美元，套餐套餐不含酒水。一想到这次旅行的花费，我就像一个喝了一场大水蛭后的精致维多利亚女性一样昏倒了。去年夏天，我辞掉了在一家杂志社的全职工作，开始做自由职业者。经济发展还不错，但面对可能出现的衰退，它就不那么平静了。
我的消费已经不再是我可以忽视的东西。我放弃了生日旅行，并采取了简朴的紧缩措施，以重返正轨。但在这样做的过程中，我注意到我在大流行期间养成的一些习惯似乎不仅仅是弥补失去的时间。事实证明，它们很难被打破。
我本以为自己会像“沉默一代”(Silent Generation)从大萧条(Great Depression)中走出来一样，从封锁的不确定性中走出来:坚忍而节俭。我以为我会像弗吉尼亚州里士满31岁的乔安娜·福勒(Joanna Fowler)一样走出困境，她说她一直都是一个精打细的人，但在大流行期间，她在预算方面变得更加激进。
我联系了弗吉尼亚大学(University of Virginia)商学副教授齐拉格?米塔尔(Chiraag Mittal)，询问我哪里出了问题。我问道，为什么这么多在疫情期间保住了工作和消费能力的美国人(甚至包括我们当中一些要么失业要么被解雇的人)变得更愿意消费?
米塔尔博士指出，刺激支票可能会扭曲一些消费者适应大流行限制的方式，这并不一定是因为这些金额改变了生活，而是因为当许多美国人已经在反思他们的财务状况和生活方式时，这些支票到达了。
“死亡和死亡率是如此突出，以至于直接影响会说:‘你知道吗?我随时都可能死。把所有事情都放在次要位置有什么意义呢?’”米塔尔博士说。
“你只活一次”的心态促使一些人限制开支，以追求他们一直推迟的终身目标。福勒描述了疫情期间休假的梦想如何激励她增加储蓄。31岁的丹妮尔·伊兹(Danielle Eads)来自新泽西州，她正在过渡到一份新的职业，她说，自从她搬到纽约布鲁克林和姐姐及其丈夫住在一起，帮助照顾他们的孩子以来，她的支出“几乎为零”。
但其他人，比如我，已经陷入了金融虚无主义。
“我会用信用卡，因为你永远不知道世界什么时候会再次停止，”住在德克萨斯州奥斯汀的29岁的托里·莫恩(Tori Mohn)说。“我要喝好酒，去好餐馆，喝鸡尾酒。”
“我最期待的是收到邮件，收到包裹，”29岁的艾玛·乔斯(Emma Joss)说，她在洛杉矶的一家创意公司工作。“那就像是多巴胺的刺激。”
疫情早期，乔斯就开始从附近的酒店订购葡萄酒。当该地区的餐馆开始提供食品杂货时，她就买了。她想要支持当地的企业，并且能够通过告诉自己不出门是在省钱来证明自己的放纵——以及一些受抖音启发的服装和护肤支出。
从那以后，她意识到自己的消费是不可持续的。“首先是因为大流行正在发生，世界在燃烧，气候变化，家庭成员生病了，”乔斯说。“但是，事情总是会很糟糕。”
莫恩说，她以前不经常在网上购物，现在却很难抗拒网购的诱惑。她说:“我所有的信用卡现在都保存在所有东西上——我的电脑上，我的手机上。”她指出，购物应用程序的兴起，让用户可以购买许多品牌的商品，并跟踪送货情况。“哦，我明天就能拿到吗?”太好了，我现在就点。我觉得这让我很乐意开枪。这让我更容易假装这是大富翁的钱。”
麻省理工学院(Massachusetts Institute of Technology)管理科学和经济学教授德拉赞·普雷莱克(Drazen Prelec)解释说，我们用来消费的工具非常重要:仅仅是手里拿着一张信用卡，就会产生一种你会消费的预期，因为你以前用它消费过。
“事实上，”他说，“两张不同的信用卡可以给你两种不同的渴望。”
“比如说，如果你用美国运通卡吃豪华晚餐之类的东西，而你用别的东西买汽油，它们不会产生同样的渴望，因为历史不同，”他补充说。
那么，当你开始经常使用手机或电脑购物时，会发生什么呢?如今，苹果支付已被广泛接受，许多面对面交易都使用手机。手机本身很可能成为消费的暗示。这让Prelec博士感到担忧。
他说:“总的来说，我对这种技术感到非常、非常紧张。”事实上，我们工作时使用的屏幕和娱乐时使用的屏幕，以及我们进行金融交易时使用的屏幕，我们没有使用不同工具对活动进行物理划分，我认为这是一个真正的挑战。”
Prelec博士还向我介绍了“付款之痛”这个术语，它指的是消费者对财务状况的心理核算，这种核算破坏了消费的快感——“意识到一项资产在你使用时正在消融，”他说。
几个月前，我用谷歌电子表格做了一个预算，并开始跟踪我所有的开支。这给每笔交易都增加了一层麻烦:我实际上是在制造付款的痛苦。
为了对抗使用我们的设备时花钱的容易程度，也就是普雷莱克博士所说的“虚拟的不现实”，我禁止自己在电脑或手机上购物，并取消订阅那些诱惑我的品牌的电子邮件。
最终，就像疫情最黑暗的日子一样，抑制我消费的最有用工具一直是我的焦虑，只不过现在焦虑的源头不是致命的病毒，而是衰退的幽灵。我的支出并没有像两年前那样突然恶化，但一个月接着一个月，我的曲线正在变平。
