在还是个小女孩的时候，伊丽莎白·r·科赫(Elizabeth R. Koch)就敏锐地意识到她家的巨额财富。
她说:“我亲爱的父母，他们对抚养被宠坏的孩子很偏执，所以我听说了很多，我可以看到其他人对我们的反应。”“我到处都能感觉到，”她补充说。“我不明白这是关于家庭的。我只是觉得这是关于我的。所以我一定很坏。”
她决定将自己的一生奉献给一个追求:“不被憎恨，”她说。
47岁的科赫是87岁的查尔斯·科赫(Charles Koch)的女儿，这位亿万富翁实业家、气候变化的恶魔和极右翼政治力量。他的财富估计约为660亿美元。科赫女士是以她母亲的名字命名的，人们叫她莉兹。这家人关系很亲密——所有人都在拉斯维加斯一起过圣诞节，住在永利度假村，看了一场超感表演。但科赫女士，至少按照她的说法，已经被她的姓氏逼到了精神错乱的边缘。
在2007年为《史密斯杂志》(Smith Magazine)撰写的一篇文章中，她将自己的青年时代描述为“恐慌症发作、精神崩溃、看医生、嗑药、吓唬我的父母，盯着黑暗的深渊，你所做的一切都不够好，你是浪费肉体的特权。”几年后，她在雪城大学(Syracuse University)攻读小说文学硕士学位，她对同学撒谎，坚称自己的名字读作“kotch”，与那些“可乐”没有关系，他们可能在书中读到过关于可乐的邪恶东西。
你可能完全可以理解科赫女士的痛苦。金钱是有腐蚀作用的，尤其是对没有成功的一代人来说。
或者你可能会有相反的反应:你毕业于常青藤联盟大学(普林斯顿)，现在嫁给了一位成功的生物技术企业家，成为史上最大财富之一的继承人，这一定非常非常困难——翻白眼。他们最近在巴厘岛度假。
当科赫女士第一次进入我的视线时，我坚定地站在第二阵营。
一位名叫斯科特·罗(Scott Rowe)的公关人员打来电话，提议写一篇关于科赫和她的非营利组织“不太可能的合作者”(Unlikely)的文章。据其网站介绍，该组织致力于创造“具有挑衅性的体验，帮助你面对你认为自己是谁”。该网站还补充道:“我们的体验使用了一个自我调查的过程，它包含了东西方思想、冥想、心理学和神经科学的原则和实践，旨在扩展你对自我、他人和整个该死的世界的理解。”
哦,哥哥。
罗一直在催促，他告诉我，科赫在摆脱多年的抑郁症、强迫症、饮食失调和在精神病院呆过一段时间后，于2021年创办了“不太可能的合作者”。严肃的人加入了“不太可能的合作者”担任领导职务，包括华纳兄弟电视集团前总裁丽莎·格里高利。到目前为止，“不太可能的合作者”已经向不同的合作伙伴提供了数百万美元，并为未来几年预留了至少1亿美元。
“你的看法是错误的，”罗说。“来见见她吧。”
“不太可能的合作者”位于加利福尼亚州圣莫尼卡的一间阳光明媚的阁楼上，这个社区曾被描述为“自由主义意识形态与大海相遇的地方”。我去的那天下午，到处都是摇曳的蜡烛。有人拿出了看起来像20磅的熟食。这家非营利组织的总裁格里高利坐在扎克·戈伦(Zach Goren)旁边的一把时尚椅子上。戈伦曾是投资银行家和私募股权投资者，现在是科赫的财务和运营主管。
突然，科赫女士张开双臂站在我面前，想要一个拥抱。“在我们开始之前，”她说，“你想要一条毯子吗?”
我拒绝了，我们在一间会议室安顿下来。我原以为她会像她父亲对待新闻媒体那样小心谨慎。相反，她激动地讲了将近两个小时——告诉我她曲折的中年之路，在句子中加入脏话，称自己是一个“来自中西部的特权、苍白的白人女孩”。她谈到了与治疗师一起探索“疼痛洞”，并进行了为期两周的沉默静修。她坚称自己“不关心政治”。
科赫主要是想解释一种叫做“感知盒子”(Perception Box)的东西，她在2021年注册了这个词的商标。《不太可能的合作者》是围绕着这个概念建立起来的，科赫希望利用这个概念来推动一场全球性的自我调查运动。
“我们都生活在一个看不见却一直存在的心理盒子里——一个感知盒子，”科赫女士开始说道。“这个盒子扭曲了我们对周围一切人和事的看法。它扭曲了我们理解他人、看清他人、与他人交流的能力。它扭曲了我们真正了解自己的能力。”
她把毯子铺在膝盖上。
“世界上大多数外部冲突、混乱和沟通不畅——在公司、人际关系、家庭中，在我们生活的方方面面——都是由内部冲突引起的，”科赫女士继续说道。“大多数内部冲突都是由我们从很小的时候——比如0岁到5岁——就带着的无意识信念引起的，我们把这些信念投射到周围的每个人身上。”
“不太可能的合作者”计划通过研讨会、讲座和峰会帮助人们意识到他们的感知盒子。(2021年，科赫为红十字会洛杉矶分会主持了一个研讨会。最近，她一直在举办一个名为“我认为你是怎么想我的”(What I Think You Think Me)的研讨会。)“不太可能的合作者”还计划出版书籍，并最终制作以“感知盒子”为主题的电影。
此外，科赫说，“不可能合作者”还投资于与其使命一致的公司和非营利组织。她帮助资助和开发了道德勇气学院(Moral Courage College)的课程，该学院将其目的描述为训练人们“降低情绪防御，以便有争议的问题可以转化为有建设性的对话”。数百万美元流向了提供正念和情商培训的SIY Global公司。科赫女士和“不太可能的合作者”还捐钱给迷幻研究多学科协会(interdisciplinary Association for Psychedelic Studies)，该协会开展了多项研究，研究MDMA对心理健康的益处。MDMA是一种俱乐部毒品，俗称摇头丸(Ecstasy)和茉莉(Molly)。
“我知道这对人们来说太过分了，”科赫说，她显然读懂了我的心思。“让我们回到感知盒子。这就是它的起点和终点。”
她跳了起来，开始在一块白板上写字，在演示她的一个工作室时，她流利地说出了每一个单词。
“我不重要。”
“我不够好。”
“我不好。”
她让我想象一个人——也许是个作家。她说，这种人错过最后期限是因为他们“一直在担心如何做到完美”。“它必须变得更好。它必须变得更好。不，不，不。还没到那个地步。”这种想法可能会很痛苦，最终甚至会让你的职业生涯陷入瘫痪。
“那个人在脑子里运行着一个感知盒子故事，”她说，“这个故事很明显:我不够好。”
我做了个鬼脸，告诉她我可以成为那个作家。
“你还在取悦谁?你还在反抗谁?”她问我，现在已经进入了师生模式。
我局促不安地想，我拒绝那条毯子真是太愚蠢了。
“可能是爸爸。”我说，声音几乎像耳语。
她叹了口气，坐了下来。
“我也有这个问题，”她说。“我为此做了很多工作。真是太爱你了。但是,是的。”
2009年，查尔斯·科赫住院了。他正在做肩膀置换手术，他的女儿在他的床边。她对神经可塑性——大脑改变和重组思维模式的能力——产生了兴趣，想要讨论她早期的发现。
“你确定你够忙吗?”他说。
那些喋喋不休地谈论“健康”和自我调查的人可能会让人筋疲力尽:哦，不，不是另一个时髦的产品或计划、瑜伽课程、大脑锻炼、治疗或轻薄的自助书籍。麦肯锡公司(McKinsey & Company)估计，健康是一个价值1.5万亿美元的全球产业，年增长率高达10%。睡眠顾问。氯胺酮诊所。清洁，排毒，保健品。冥想的应用。健康旅游。Instagram上的有影响力的人兜售一切。
感觉箱子吗?
东北大学(Northeastern University)神经科学家、心理学教授丽莎·费尔德曼·巴雷特(Lisa Feldman Barrett)说:“我在健康领域听到的一些事情让我白眼。”“但我认为伊丽莎白做了非常非常令人钦佩的工作，让人们对彼此更有同理心，帮助人们意识到他们过去的经历是如何影响他们现在的样子的。你的大脑正在预测接下来会发生什么，你接下来会做什么，你接下来会看到什么，你接下来会有什么感觉。这些预测来自于你过去的经验。”
巴雷特补充说，“我认为‘感知盒子’是一个很好的比喻。”
2018年，科赫邀请巴雷特参加一个“不太可能的合作者”(Unlikely)静修会，两人开始相识。巴雷特刚刚写了《情绪是如何形成的》(How Are Emotions Are Made)一书，科赫正在制定她的“感知盒子”(Perception Box)理念，部分原因是她资助了对情绪和意识的研究。2014年，科赫创办了研究基金会“小蓝点”(Tiny Blue Dot)，并聘请了克里斯托弗·科赫(Christof Koch，两人没有亲戚关系)负责运营;他还是西雅图艾伦脑科学研究所(Allen Institute for Brain Science)的前主席，并继续担任该研究所的首席科学家。
“据我所知，伊丽莎白在非常努力地确保她所做的每一件事都符合我们对目前科学情况的最佳猜测，”巴雷特说。“她真的能读懂科学论文。真的。也是我训练有素的研究生之一。”
科赫对自己给人的印象是那种“嬉皮、傻皮、喔喔”(用她自己的话说)的人感到难为情。但这也是无可回避的:即使以加州的标准衡量，科赫也有点“乖乖”。她偶尔会去找萨满。作为她自己心理健康旅程的一部分，她探索了作为药物的致幻剂。迷幻药大部分仍然是非法的，但监管机构正朝着批准MDMA和裸盖菇素(神奇蘑菇中的精神活性成分)作为治疗创伤后压力和抑郁症的治疗师监督疗法的方向发展。
“当我自己做MDMA治疗时，我的身体里出现了兔八哥(Looney Tunes)的角色，”科赫实事求是地告诉我。"那个女巫，希尔维斯特，那个唱歌剧的维京小妞。当我还小的时候，我正在形成自己的感知盒子，不知怎么的，我把它们吸进去了。”
这是查尔斯·科赫的后代吗?
科赫拒绝接受采访。在一封电子邮件中，他说他“很高兴”，“非常自豪”，他的女儿“将自己的一生奉献给了让世界变得更美好的地方”。
他说:“我们希望孩子们发现自己的天赋，并热情地运用这些天赋来帮助他人改善生活。”“对我们大多数人来说，这需要时间，需要奋斗、尝试和错误。我们的孩子也不例外。”
科赫女士对自我认同和认知的迷恋——有人可能会说是痴迷——始于她在堪萨斯州威奇托市长大的时候。她和比她小两岁的弟弟蔡斯(Chase)上的是私立学校。(他经营着一家与科赫工业相关的风险投资公司科赫颠覆技术(Koch Disruptive Technologies)，该公司的业务包括炼油厂、医疗设备、化肥、化学品、纸制品和电池。)
“这不像在纽约长大，那里很多人都很富有，”她说。“我们在威奇托非常不同。我非常害怕人们会恨我。”
她说，成年后，治疗师帮助她意识到，她告诉自己的很多事情都不是真的。她解释说，她的大部分痛苦“与我自己的故事有关，那些我在脑海中编造的故事——那就是我陷入困境的地方。”
当她努力解开她的结时，她做了很多搜索。她是文学幽默杂志《鸦片》的编辑。她试图写一部小说。(她还在努力。“这本书大约有1400页，有24个主要人物和30条情节线。”)她去秘鲁体验死藤水，这是一种能引起呕吐的迷幻茶。还有一次，她发现自己身处一个裸体主义者聚居地。2015年，她创办了一家名为Catapult的出版社。《各种各样的呼救声》是它的第一个标题。(本月，Catapult关闭了在线杂志和写作项目，以“确保”其核心图书业务的“成功未来”。)
科赫还涉足电影融资，担任了伊德里斯·艾尔巴(Idris Elba)主演的《无境之兽》(Beasts of No Nation)和获得两项奥斯卡提名的《哈里特》(Harriet)的执行制片人。
我发现她随和、乐观。当我问她继承了多少钱时，她笑了。(我按了一下，坐在旁边的罗大声说“无可评论”。)科赫前一分钟还很严肃，谈论刑事司法改革，这是她父亲慈善事业的一个重点，下一分钟就变得轻佻，告诉我苏格兰有一家销售高档墙纸的设计工作室。
科赫女士阳光、无拘无束的举止有一个例外:当我试图深入了解她与父亲的关系时，我问他，在她这么小就觉得“永远不够好”的问题上，父亲可能发挥了什么直接作用。她称父亲为“老爹”。在我们的一次谈话中，她谈到了他在四年级时推动她加入田径队，并亲自指导了她几年。“无论我们去哪里度假，他都会在早上5点叫我起床跑步，”她说。在冬天，有时下雪的时候，“他会在车里开在我旁边，通常会放一些经济学磁带，试图让我在跑步的时候学习。”
他的期望太高了吗?
“这没有什么可责怪的，”她回答道，声音里透着刚毅。“我很困惑，我用一种扭曲的方式把事情放在一起。然后我感到非常羞愧，以至于我无法谈论它。”
科赫在一封电子邮件中说，“孩子们还小的时候，我督促他们努力学习，尽力做到最好。这是父母的职责——帮助他们的孩子充分发挥潜力，过有意义的生活。”
科赫女士有可能将“不太可能的合作者”和她的“感知盒子”信条转化为成功。“这不是一个三到五年的计划，”财务和运营主管戈伦说。“她有几十年的远见。”
但她永远也逃不出科赫的盒子。有些人总是想从她那里得到一些她不感兴趣或不愿给予的东西——比如反对她父亲的政治主张，尤其是他反对气候变化法律。
“是时候让伊丽莎白·科赫为她的家族在气候危机中所扮演的角色负责了，”Medium去年一篇文章的标题这样写道。
“她从来没有说过或做过任何与家人保持距离的事情，”作家、学者希拉里·普拉姆(Hilary Plum)在非营利文学杂志《栅栏》(Fence)上写道。“任何我们想要与科赫合作的人都必须是败家子，是反科赫的人。”
格里高利曾是华纳兄弟公司(Warner Bros.)的高管，也是“不可能合作者”(Unlikely合作者)的总裁，她知道科赫兄弟在某些圈子里具有放射性。但她说，正是因为这个原因，科赫特别适合领导有关弥合分歧的对话。
“我来自好莱坞，我的世界里很多东西都是人造的真实——完全是人造的，”格里高利说。“和伊丽莎白在一起，所见即所得，这也是她与人沟通的惊人能力的一部分。”
“我见到她的时候很怀疑，”格里高利补充说。“然后我就对她敞开心扉，就好像她对我催眠了一样。”
