巴黎——一切都始于巴士底广场附近一条狭窄的鹅卵石路。
一位艺术家将1978年先锋电子游戏《太空入侵者》中的火星人马赛克贴在墙上。他使用了类似像素的方形浴室瓷砖。
在这一年里，他又在纪念碑、桥梁和人行道上贴了146张。
警察第一次逮捕他时，他正在给教堂的墙壁上镶嵌马赛克。他藏在卢浮宫里时没有被抓住。
“我在用一个小角色的马赛克入侵公共空间，这个角色的作用就是入侵，”这位艺术家在巴黎一家展出他作品的小画廊的包间里接受采访时说。他的街名是“入侵者”(Invader)。“我找到了自己喜欢的东西，就像伟大的艺术家找到了自己的风格一样。”
四分之一个世纪过去了，如果你仔细观察的话，在巴黎的大部分地区，只要走几个街区就能看到一幅《入侵者》的马赛克。
一个人从埃菲尔铁塔顶部附近的高处往下看。另一个银色的眼睛从Chatelet广场的喷泉里闪烁。一头红眼野兽在蓬皮杜美术馆附近怒目而视。
与豪斯曼公寓大楼和横跨塞纳河的桥梁一样，Invader的作品已经成为巴黎美学的重要组成部分。它们是一些当地人生活中亲密的一部分;许多人组成了志愿者团队来修复受损的房屋，替换失踪的房屋，还有一些人把周末和假期都安排在寻找这些房屋上。
从技术上讲，他的工作仍然是非法的;害怕被捕是他最初使用假名的原因。(从那以后，匿名已经成为他艺术身份的固有组成部分，他同意在不使用真名的情况下接受采访。)但是，巴黎市政厅H?tel de Ville将这位艺术家的作品放在了一场街头艺术展览广告海报的封面上。市长安妮·伊达尔戈亲自打电话给这位艺术家请求许可。
“下次警察凌晨4点在街上拦下我，会发生什么?”因破坏公物在巴黎被关了10个晚上，但从未被正式起诉。“他们会向我要签名还是逮捕我?”
他的入侵目标是加勒比海海底和地球大气层22英里高空，在这种事情引起怀疑之前，他使用了一个白色气球。2019年，他在东京一座桥上创作的《铁臂阿童木》马赛克的复制品在一次拍卖会上以112万美元的价格售出。
上个月，法国宇航员托马斯·佩斯凯(Thomas Pesquet)给他发了一封电子邮件，宣称自己是他的粉丝，并提出将他的一幅作品带到月球上。“不知何故，他的小外星人在太空中俯视着我们是有道理的，”佩斯凯解释说。
许多人喜欢这位艺术家的原始概念，它既提供了怀旧之情，又提供了令人毛骨悚然的先见之明。此外，他还有十足的毅力:他在32个国家安装了4000多件作品，其中约1500件在巴黎。
“谁最能体现巴黎?”街头艺术专家、市政厅展览的四位策展人之一尼古拉斯·劳格罗·拉塞尔(Nicolas Laugero Lasserre)说。
美术鉴赏家们也对他的作品表示钦佩。“他相当老练，”在大皇宫举行的巴黎春季艺术博览会的负责人纪尧姆·皮恩斯(Guillaume Piens)说。“无论你在哪里，当你看到一个入侵者，你知道它是一个入侵者。一眼就能认出来。”
在最近的一次展览中，皮恩斯在柱子下布置了一个摊位，展示Invader的作品，这位艺术家曾在柱子下偷偷地留下了一幅马赛克。
“他使用游击战术，”皮恩斯说。“我喜欢这个。这是法国人精神的一部分。我们绝对是叛逆的人。”
神秘是他魅力的一部分，但Invader提供了一些个人细节:他在巴黎郊区长大，是个有创造力的孩子，家里有一间暗房，毕业于著名的école des Beaux-Arts。他“快50岁了”。他是一名游泳运动员和素食主义者——这是他在工作中唯一的事业。他在展览和拍卖会上出售自己的马赛克作品，并自行出版书籍。
多年来，他的主题已经扩展到包括文化和历史参考。在巴黎，有些感觉像是一个内部笑话，有些则像是一首情歌。
卢浮宫大街上挂着Invader自己的《蒙娜丽莎》，旁边是杜鲁克侦探社的电绿色标志——这是为了纪念这幅画在1911年被盗。在1968年索邦大学学生领导抗议的地点上方，一个入侵者举起了拳头。从二楼一扇有墙的窗户望出去，优雅的妮娜·西蒙(Nina Simone)俯瞰着她曾经表演过的爵士酒吧。
“我的媒介是巴黎，这是一个非常美丽的城市，”Invader说，他骑着滑板车四处旅行，欣赏着自己的作品。“今天我是巴黎城墙的一部分。我是历史的一部分。我是巴黎建筑和风景的一部分。这对我来说是非常激动人心的事情。”
2014年，他开发了一款名为Flash Invaders的应用，粉丝们可以通过这款应用互相竞争，寻找他的作品，用手机扫描这些作品获得积分。这有一个有趣的循环方面:电脑游戏变成了实体艺术，现在又重新进入数字世界。在Pokémon Go发布的两年前，它就掀起了一股热潮。死忠玩家围绕着《Invader》的美术安排他们的夜晚、周末和假期。Matthieu Latrasse是一名飞行员，目前拥有27.7万名玩家，他询问了通往他们的路线。
在国内，为了寻找马赛克，43岁的拉特拉塞沿着中世纪的街道，来到了这座城市粗糙的边缘。“我重新发现了我出生的城市，”他说。
不久，死忠的闪光爱好者们就发现了马赛克被损坏或丢失——通常是由于盗窃——并开始修复和更换它们。入侵者感到惊讶，于是发出了他们所谓的“重新激活”的指令。
高速公路附近的一幅小作品已经被一位粉丝替换了六次，他喜欢在开车去父母家的路上把它递过去。
安全专家奥利维耶·莫昆(Olivier Moquin)说:“我们很高兴，也很自豪能为他的作品做出贡献，所以这些作品重新出现了。”他说，他所在的团队已经重新激活了多达300件作品。
鉴于他的名气，Invader现在在晚上工作时更担心的不是警察，而是某个随便拿着iPhone的粉丝会在社交媒体上揭穿他的面具——这是数字世界对私人生活的终极侵犯。
他可以轻松地离开街头，在画廊里展示自己的作品。
但他对此并不感兴趣。“这就像吸毒，或者性行为，”他说。“当你晚上在城市里做了一件漂亮的作品，第二天再去看它，那是非同寻常的。”
此外，他并不认为自己的作品已经完成。
Invader同意在他的一幅俯瞰塞纳河的作品前拍摄蒙面照片。远处隐约可见由中世纪皇家住宅改造而成的监狱——Conciergerie的角楼。
一位中年妇女注意到他的一个助手正在擦瓷砖，走了过来。她以为他们是她的粉丝，就说自己也有这款应用。
“也许有一天，我们会遇到他，”她说。Invader还没有戴上面具，他说他不这么认为。
女人点了点头，回答说:“这就是他的魅力所在。”
Tom Nouvian贡献了研究。
