墨西哥埃卡特佩克(美联社)——11月的一个下午，Mónica Citlalli Díaz离开了位于墨西哥首都郊区的家，前往她教了多年英语的学校。这似乎是一个普通的日子，但在这一天，她从来没有去上班。
她的缺席立即引起了家人和同事的警惕。Díaz热爱她的工作，勤于上班。朋友和亲戚知道这里女性失踪的频率惊人，在他们的城市埃卡特佩克张贴了印有她照片的传单。
四天后，Díaz, 30没有任何迹象，他们在她学校前的繁忙街道上堵了三个小时，要求当局采取行动。抗议活动两天后，她的尸体在高速公路旁的灌木丛中被发现。
在三面环绕墨西哥城的墨西哥州，女性已经在以可怕的速度死亡。从1月到11月，有131起杀害妇女的案件——妇女因性别而被杀害。Díaz是10月底至11月初墨西哥城及其周边地区11天内发生的第9起明显的女性谋杀案。
去年，墨西哥有1000多名女性被杀害，在拉丁美洲仅次于巴西，而在墨西哥，平均每天有10名妇女或女孩被杀害。几十年来，墨西哥官员已经认识到女性被杀率和针对女性的暴力行为是一个主要问题，但从全国数据来看，进展甚微。
专家和倡导者说，墨西哥猖獗的杀戮和杀害女性的历史可以归因于根深蒂固的文化大男子主义、系统性的性别不平等和潜在的家庭暴力，以及司法系统的问题——警察不接受失踪女性的报告，笨拙或不存在的调查，检察官和法官再次伤害女性。
有这么多杀害女性的案件，大多数都没有引起注意。但最近的一系列杀人事件，加上Díaz家人的抗议，给当局施加了压力，并成为全国各地的头条新闻。
Díaz失踪三天后，最高法院院长阿图罗Zaldívar呼吁制定一项处理杀害女性案件的国家议定书，并表示所有杀害女性的案件都应该这样调查。第二天，总统Andrés曼努埃尔López奥夫拉多尔在每日新闻发布会上回答一个问题时表示，他同意这个观点，这是一个全国电视转播的支持，来自制定国家日常议程的人。
一些州试图通过设立针对性别犯罪的检察官办公室来解决这一问题。自2015年以来，在民间社会组织的要求下，联邦政府已经发布了20多个性别暴力警报。警报要求地方、州和联邦当局在特定地点采取协调一致的紧急行动，并消除在诉诸司法、预防和安全措施方面的偏见。
在墨西哥，2015年宣布了警报，这是在要求发布警报五年后，现在仍然有效。此外，Ecatepec是该州11个处于警戒状态的城市之一。但当局自己也承认，警报和其他措施的效果有限。
像许多墨西哥人一样，Díaz的家人已经习惯了听到周围女性遭受暴力的消息。
Díaz的姐姐马西埃尔·奥尔维拉说:“我在电视上看到了杀害女性的案件，我总是说:那些可怜的妇女，她们可怜的家庭，她们可怜的孩子。”“他们侵犯自己身体的可怕方式，伤害自己身体的残暴方式，以及离开自己身体的方式。”
Díaz消失六天后，奥尔维拉发现自己看到了自己妹妹的尸体。随着最新被抛弃受害者的照片开始流传，她的手机因接收到的信息而颤抖。她的脸看不见了，但奥尔维拉认出了她姐姐穿的裤子、鞋子和她的手。
“他们把她像一袋垃圾一样扔了出去。”
＿＿＿
在20世纪90年代末和21世纪初，墨西哥北部边境州奇瓦瓦州发生了数百名妇女和女孩被杀害的事件，此后，墨西哥国会下议院成立了一个特别委员会，研究杀害妇女的问题。该组织由来自墨西哥各地的议员、专家和官员组成，于2006年进行了一项研究。
研究发现，尽管全国范围内针对女性的暴力行为令人震惊，但几乎不可能获得显示该问题范围的准确数据。一些州甚至没有提供受害者的性别分类。
该研究还表示，该国男女之间的不平等是性别暴力的结构性原因。报告指出了社会上的大男子主义和厌女症，并表示，频繁引用贫困、犯罪集团和毒品贩运等问题，掩盖了性别不平等的作用，忽视了受害者往往认识施暴者这一事实。
由于该委员会的工作，2007年签署了《妇女享有无暴力生活通法》。它创建了性别暴力警报。2010年，立法者在联邦刑法中增加了杀害女性的行为，即因性别原因杀害女性。
第二年，墨西哥成立了性别犯罪检察官办公室。
联邦数据显示，尽管墨西哥州和其他司法管辖区做出了努力，但去年该国杀害女性的人数是2015年的两倍多。这一增长在一定程度上可以归因于更好的记录保存——直到2017年，并非所有墨西哥州都将杀害女性定为犯罪——但死亡人数每年都在上升。
非政府组织Impunidad Cero研究了墨西哥司法系统中有罪不罚的高比率，该组织在本月的报告中说，去年全国女性被杀率为每10万名女性中有1.55人，比六年前高出了125%。一些当局认为，这是因为人们对这一问题的认识有所提高，并愿意将更多的案件归类为此类案件。
但该组织还发现，在2021年，只有27%的女性暴力死亡被归类为杀害女性，女性被杀更有可能被归类为无意，类似于过失杀人。
总统López奥夫拉多尔通常将针对妇女的暴力行为归咎于其前任“新自由主义政策”下价值观的侵蚀，这是批评他的政府继承问题时的常见措辞。不过，最近他更多地谈到了杀害女性的问题，包括在每日新闻发布会上的评论。
联合国下属的拉丁美洲和加勒比性别平等观察站(Gender Equality Observatory for Latin America and the Caribbean)在最近的一份报告中说，尽管人们已经认识到杀害女性的问题，并为解决这个问题做出了15年的努力，但暴力行为“仍然存在，而且没有明显的迹象表明它在减少”。
María de la Luz Estrada，墨西哥国家公民杀害妇女观察组织的协调员，将责任归咎于调查中的错误，从犯罪现场的不当保存到地方和州警察的腐败，在某些情况下，他们与罪犯勾结。
埃斯特拉达说:“问题在于崩溃的司法系统彻底崩溃。”
数据还显示，杀害妇女的案件相当集中。截至9月，墨西哥2,446个城市中有9个，包括埃卡特佩克，占全国杀害女性案件的13%。100个直辖市占全国总量的58%。
在全国32个州中，墨西哥每10万名女性中就有第13名女性被杀害。整个10月份，该州今年的发展速度低于去年。
Dilcya García是墨西哥检察官办公室性别暴力问题负责人，她说这个问题是墨西哥社会结构的一部分。
“针对妇女的暴力行为处理起来非常复杂，根除起来也非常复杂，”她说。“社会文化模式，那些习得的行为……在私人空间内，会产生并在许多情况下要求对妇女实施暴力。”
Díaz的家人封锁Ecatepec街道的第二天，García接受了他们的采访。
检察官告诉他们，她致力于找到Díaz，但提出了她可能已经不在人世的可能性。后来，是García打电话给奥尔维拉，告诉她他们找到了她妹妹的尸体。
＿＿＿＿
戴安娜的案件Velázquez已经成为了在墨西哥和国家的女性谋杀调查功能障碍的象征。
Velázquez，一名24岁的糖果小贩，于2017年在墨西哥城东部的奇玛尔瓦坎被杀。一天早上，她早早地离开家去打电话。当天晚些时候，人们在一个仓库前发现了她的尸体。她被殴打，强奸和勒死。
一幅巨大的Velázquez脸部壁画现在点缀在她的尸体被发现的地方。增加了其他杀害妇女受害者的名字。
调查的失误包括:Velázquez最初被当局确认为一名男性，所以她的家人花了几天时间才在停尸房找到她。当他们找到她时，发现她的尸体被扔在停尸间的露台上，已经严重腐烂。
在调查过程中，当局丢失了她的衣服，这可能是收集遗传物质以确定凶手的关键。后来，一名法官下令将她的尸体挖出来寻找衣服，但一直没有找到。
因Velázquez谋杀案被捕的男子是一名摩托车出租车司机，今年1月因杀害女性被判处93年监禁。但由于调查漏洞百出，第二名嫌疑人从未被逮捕，戴安娜的母亲利迪亚·弗洛伦西奥·格雷罗(Lidia Florencio Guerrero)对此表示怀疑。
弗洛伦西奥·格雷罗花了五年时间为正义而战。她穿着印有女儿头像的t恤公开发表演讲并领导游行。
“整个司法机构离告诉我们真相还有很长的路要走，”她说。“因为当局、检察官、警察、犯罪现场技术人员什么都不做。
“我们看到那些工人仍然在那里，做着糟糕的工作，有关部门没有制裁他们。”
＿＿＿
Díaz的家人希望Ecatepec会有不同的结果。
卧室社区有180万人口，经历了巨大的增长，是墨西哥贫困人口最集中的地区之一。许多人来自全国各地，在首都寻找经济机会。一些地区缺乏市政用水。交通和洪水困扰着社区。没有足够的警察在街上巡逻。
Díaz很幸运地找到了她喜欢的工作。她的家人说，她有很多朋友，对11岁的女儿凯拉(Keila)非常关心。她和姐姐的孩子们也很亲密，经常一起唱着雷盖顿舞。他们称她为姐姐，而不是阿姨。
她有过挣扎。Díaz在她19岁的时候生下了Keila，据她的妹妹Olvera说，她在遭受了几次家庭暴力后离开了女孩的父亲。Díaz的姐姐说，有一次，她的母亲出来用石头打那个男人，让他停止攻击她的女儿。在离开凯拉的父亲后，她搬回了一幢两层楼的工人阶级住宅，和父母住在一起。
Díaz只有中学学历，为了养活女儿，她在多家餐馆当服务员。然后她找到了Quick Learning，这是一家连锁英语学校，她在那里学习，然后继续教书7年。
今年Díaz在她的健身房认识了一个新朋友Jesús Alexis álvarez Ortiz是一名27岁的运动员，在墨西哥城的一家酒店工作。
他占有欲很强，奥尔维拉说，她开始看到妹妹的变化。她节食后体重下降了很多，眼睛发黄充血。有时她直到午夜或第二天早上才回家。
不过，Díaz从未错过工作。她每天早上6点离开，中午回家和凯拉一起吃午饭休息，然后再去上第二节课，一直上到晚上。
当天晚上Díaz消失了，她的父亲从她的手机上收到了一条奇怪的短信。“嘿，一个朋友要让我在她伊达尔戈的房子里住几个月，”它说。留言里没有提到她的工作和凯拉。
她的家人开始给她打电话，但打不通。
晚上10点半，Díaz的男朋友出现了，问家人有没有见过她。álvarez奥尔维拉说，奥尔蒂斯显得很紧张，说话结结巴巴，还改变了他的说法。
第二天，Díaz的父母去了学校，在那里他们再次找到了álvarez Ortiz。他和他们一起去向警方报告Díaz的失踪。两天后，álvarez奥尔蒂斯不再回复这家人的信息和电话。他母亲报告他失踪了。
当局表示，当天下午离开家后，Díaz坐了一辆出租车去了一个购物中心，然后又坐了一辆出租车去了álvarez奥尔蒂斯的家。监控录像显示她进了家，但从未离开。几小时后，一辆SUV到达并离开。当局认为它承载着Díaz的尸体。
搜查了这个家，发现了Díaz的血迹斑斑的衣服。
在Díaz的尸体被发现两天后，警方逮捕了álvarez Ortiz的母亲。第二天，他们逮捕了他。验尸报告显示Díaz曾遭到毒打，头部受到重击而死。
álvarez Ortiz因强迫失踪罪被判入狱。Díaz的家人希望，在定于3月举行的下一次听证会上，检察官将准备好增加杀害女性的指控。
álvarez奥尔蒂斯的律师确实回复了美联社在他任教的学校留下的信息。
Díaz失去了母亲、女儿、妹妹和阿姨，这让这个家庭心灰意乱。奥尔维拉和戴安娜的母亲以及近年来其他数百名受害者的亲属一样，要求伸张正义，并希望看到所有相关人员承担责任。
“如果当局没有给我一个有利的答案，我就会回到街上关闭这条大道，”她说。“我会一直站在那里，直到他们注意到我，伸张正义。”
＿＿
美联社摄影记者Eduardo Verdugo对此报道也有贡献。
