明尼阿波利斯-(美联社)- 50年前的周一，当美国印第安人运动的积极分子占领了伤膝镇时，南达科他州松树岭保留地的紧张局势突然爆发。
在抗议者看来，奥格拉拉苏族部落主席迪克·威尔逊(Dick Wilson)与印第安事务局(Bureau of Indian Affairs)和其他联邦当局串通一气，用暴力威胁恐吓批评他的人。但是，71天的占领很快演变成对联邦政府的愤怒的宣泄，因为几十年来违反条约，窃取祖先的土地，强迫同化和其他几个世纪以来的不公正。
两名印第安人在战斗中死亡，一名美国元帅瘫痪。
1890年，美国陆军骑兵部队在这里对北部平原上的印第安人进行了最后一次重大军事行动，而伤膝岛也因此被载入了历史。各种说法不一，但大屠杀造成大约300名拉科塔人死亡，其中包括儿童、妇女和老人。国会于1990年道歉。
在占领50周年纪念日之前，美联社联系了在伤膝医院或在远处参与的人们，听取他们的故事。
DWAIN营
德温·坎普是俄克拉荷马州蓬卡部落的一员，他的弟弟卡特打电话给他，说他和美国印第安人运动的其他领导人带着一群活动人士进入了伤膝镇。
“他告诉我，他们打得很凶，”现年85岁的坎普回忆说。“我听到了枪声，这就是我所需要的。我去了那里，在对峙期间一直呆在那里。”
他们的兄弟、越战老兵克雷格(Craig)也加入了他们。坎普说，占领者从镇上的贸易站拿走的步枪和猎枪根本比不上联邦政府拥有的武器和装甲车。
坎普说:“如果他们继续这样做，我们会让它变得非常昂贵。”“谢天谢地，事情没有发展到那种地步。”
坎普自豪地回忆起那段改变了他一生的“非常重要的时期”。他说，他经历了“我能想象到的最自由的感觉”。他遇到了一些后来出名的AIM领导人，包括丹尼斯·班克斯、克莱德·贝勒科特和拉塞尔·米恩斯。他说，对许多居住者和游客来说，这也是一次精神上的觉醒，汗房仪式为祈祷和了解他们的传统提供了机会。
坎普说，它帮助改变了全国各地印第安人看待自己的方式。
他说:“在伤膝街事件后，这片土地上的原住民对自己是原住民产生了一种新的自豪感。”
坎普说，这次收购是以前“难以想象”的政策变化的催化剂，其中包括《印第安人自决和教育援助法案》、《印第安儿童福利法》、《美洲印第安人宗教自由法案》和《印第安人博彩监管法案》等。这为他自己的行动主义提供了一个焦点。
“在我们离开伤膝镇后，保护地球母亲成为我们最重要的问题，这一点变得至关重要，”他说。“从那时起，我们意识到，我们必须让孩子们了解我们的真实历史。”
坎普认为，围绕达科他管道的斗争——2016年和2017年吸引了数千名土著居民和支持者来到北达科他州的立石保留地——是伤膝运动引发的复苏的延续。
他说:“我们不再像过去那样被压制和剥夺了公民权。”“《伤膝》是一个重要的开端。因为我们是一个适应力强的民族，这是我们非常自豪的事情。”
坎普说，他希望能回到松树岭参加50周年纪念活动，但在他这个年龄旅行并不容易。相反，他计划和他还健在的兄弟克雷格团聚，克雷格住在他附近的庞卡。他们会烧掉一些神圣的鼠尾草，这些鼠尾草是家庭成员每年从南达科他州带回来的。
- - -
吉姆·哈金斯
联邦调查局特工吉姆·哈金斯在路障的另一边。他是丹佛联邦调查局办公室的几名特工之一，他们去伤膝监狱支持他们的同事。
“当时的情况很危险，”83岁的哈金斯回忆道，他已经退休，住在肯塔基州的法兰克福。“占领伤膝镇的人是一群武装分子，大部分来自明尼阿波利斯. ...他们是美国印第安人运动的忠实成员，非常反对联邦调查局。”
哈金斯说，双方经常发生交火。
“每次你走在路障上，你都能预料到有一枪朝你飞来，”他说。“有时你可以听到它们嗖嗖地飞过. ...似乎每天晚上太阳落山后，就会有几声枪响向我们的方向打来。”
与坎普不同的是，哈金斯认为占领并没有带来多少好处。
“我认为他们完全没有必要这么做，”他说。“我采访了几位在保留地生活了多年的印第安人。他们完全反对收购。”
哈金斯认为，AIM和当局之间持续的紧张关系导致两年后在松树岭印第安人保留地的枪战中两名联邦调查局特工被杀，其中一人是他的好朋友。AIM活动家伦纳德·佩尔蒂埃坚持认为，他在他们的死亡中被误判，但历届总统都拒绝赦免他的请求。
- - -
菲尔法眼
菲尔·霍根(Phil Hogen)是新任美国众议员詹姆斯·阿布德纳(James Abdnor)的幕僚长，他的选区包括松树岭印第安人保留区(Pine Ridge Indian Reservation)。他们搬到华盛顿几周后，占领行动就开始了。
霍根回忆说:“在这件事发生的71天里，我们在《华盛顿邮报》(Washington Post)的头版上出现了。”他说，阿布德纳“对这种破坏并不友好。他完全是为了解决分歧。”但他说，他们与联邦调查局、美国法警局和美国印第安人事务局协商，努力寻找解决方案。
现年77岁的霍根住在南达科他州黑鹰市的印第安人保留地外，他现在对占领伊拉克的看法褒贬不一，但大多是负面的。
他说:“这在很多方面都令人遗憾。”“也就是说，政府的瓦解、对抗、生命的丧失。我不知道这些伤口是否已经愈合。但最终，人们对美国印第安人/美洲原住民的担忧和他们所面临的不公正有了更深刻的认识。”
作为奥格拉拉苏族部落的一员，霍根说他能理解他们的一些担忧。
他说:“但从我的角度来看，这并不是一场全国性的对抗，而是一场正在寻找发生地点的全国性对抗。”部落领袖威尔逊“有时用铁腕统治，但有时在松岭，这是必要的。”
霍根后来在罗纳德·里根总统执政期间担任南达科他州联邦检察官。
霍根说，如果说占领伤膝镇有什么持久的好处的话，那就是它“提醒了整个国家，最初的大屠杀是多么的悲剧，以及这些担忧或创伤可能从未得到妥善处理。”它可能引导了一些资源来解决这些问题. ...但它给很多人留下了不好的印象，所以它是两面性的。”
霍根说，同样不幸的是，对大屠杀遗址的处理相对较少，直到去年秋天，这里大部分都是私人土地。
他说:“这是一场国家悲剧的发生地，令人遗憾的是，它没有得到更好的纪念。”
- - -
吉姆局部激素
吉姆·莫内(Jim Mone)被派去报道这次收购时，他已经在明尼阿波利斯担任美联社摄影师约三个半月了。他打包了几百磅重的设备——包括照片发射机、一间完整的暗房和一大袋黑白胶卷——登上了飞往南达科他州拉皮特城的飞机。
最近的汽车旅馆房间在马丁镇，在伤膝镇以东约30英里(48公里)。他把暗房放在浴室里，把化学药品混合起来。他的编辑很快就来了，说:“我们去《伤膝》吧。”
但这并不容易。FBI和AIM设置了路障。所以他们走了一条小路，尽可能地靠近，把车停在2英里(3.2公里)外，开始步行。不久，他们遇到了令他们惊讶的AIM会员，他们让他们继续下去。
“他们很有礼貌地告诉我们还要走多远，”79岁的莫内说，他住在明尼阿波利斯郊区的布卢明顿。
进入伤膝镇，他们看到一个被洗劫的教堂，活动人士和记者聚集在那里，还有拿着步枪的人。但莫内说，他在那里的七个星期里与AIM领导人建立了良好的关系。
“他们知道他们需要媒体，所以我认为没有任何媒体人受到伤害，”他说。“你可以离它们几英寸远，拍下它们。他们对我们很好，很尊重我们。”
他说，最令人担忧的时刻包括交火时，他可以看到头顶上的曳照弹，以及一架喷气式飞机在头顶上几百英尺的地方掠过小镇。
莫尼说，为了在竞争中占据优势，他几乎是爬进了一个拥挤的小山坡，AIM活动人士和联邦当局在那里抽着和平烟斗，以纪念结束占领的协议。在开车回汽车旅馆之前，他用后备箱里的设备冲洗了胶卷，在那里他用一个连接在房间电话上的笨重发射机发送了关键照片。莫内说，《纽约时报》第二天就用了这张照片。
莫内说，协议签署时的气氛是彬彬有礼、紧张而务实的，他认为最后的谈判在蒂皮进行是“对印第安人的尊重的表现”。
美联社版权所有。版权所有。未经允许，本材料不得出版、广播、重写或再分发。
