在首尔的一家夜总会，当Harim Choi播放一些最新的韩国流行音乐时，人群欢呼起来。但像2NE1和Wonder Girls这样的10年前的歌曲，似乎对派对常客产生了特殊的共鸣。
“那些老歌把我们带回了一个可以简单地享受音乐的时代，那个时候我们不必担心音乐背后的商业，”26岁的dj崔先生说。
最近几个月，一场涉及韩国主流流行音乐公司的不同寻常的公开而激烈的企业争斗吸引了铁杆粉丝、普通听众、艺术家和行业人士等。处于中心位置的是SM娱乐公司(SM Entertainment)，该公司是韩国流行音乐的中流砥柱，旗下艺人包括少女时代(Girls Generation)。围绕着它的是两家追求者:防弹少年团(BTS)背后的Hybe公司，以及韩国科技巨头Kakao。
两家公司都将收购SM娱乐公司视为扩大海外业务的机会。
经过多年在国内的发展，韩国流行音乐的未来现在在韩国以外。虽然K-pop的粉丝几乎遍布世界各个角落，但其最大唱片公司的销量只占全球音乐市场的一小部分。
这种提高韩国流行音乐全球号召力的努力让一些韩国粉丝兴奋不已，但也让另一些人感到被疏远，这引发了一个令人不安的问题:韩国流行音乐还需要国内的粉丝吗?
“有一种感觉是，这个行业把目标对准了西方，把韩国粉丝抛在了后面，”住在首尔的36岁粉丝金尹浩(Kim Yoon Ho，音)说。
如今韩国流行音乐中的许多热门歌曲都是为美国观众量身打造的。本周，防弹少年团成员Jimin的单曲《Like Crazy》在Billboard Hot 100排行榜上名列榜首，但在韩国排名较低。
Hybe在一份声明中表示，他们的雄心始终是全球性的，该公司“将继续致力于为世界各地的粉丝带来内容，不分文化、宗教、性别或地域。”SM娱乐公司表示，他们正在“密切关注”各地的粉丝。
动荡的最初迹象之一出现在今年2月，当时SM娱乐公司(SM Entertainment)因涉嫌财务不当，将其创始人、制作人李秀满(Lee Soo-man)赶出了公司。李秀满被认为是韩国流行音乐的教父。李先生,70年,否认自己有不法行为,并出售部分股份公司Hybe, SM娱乐成为最大的股东。
“在韩国流行音乐的30年里，大大小小的管理纠纷一直存在，”韩国国立艺术大学(Korea National University of Arts)教授李东渊(Lee Dong - Yeun)说。“但没有像这个这么大。”
在防弹少年团宣布停播几个月后，Hybe发现了扩大阵容的机会，开始增持在日本和东南亚拥有大量粉丝的SM娱乐公司的股份。但SM娱乐公司认为这一提议充满敌意，转而提议与Kakao达成交易。Kakao的即时通讯和支付应用程序已成为韩国至关重要的基础设施，但在海外几乎没有成功。
Lee说，这笔交易将帮助Kakao在韩国流行音乐行业站稳脚跟，并提供一个向海外扩张的机会。Kakao正试图利用韩国文化浪潮，通过网络漫画、游戏和音乐建立其国际业务。
Kakao刚刚从沙特阿拉伯和新加坡的主权财富基金筹集了近10亿美元，现在又出价9.62亿美元收购SM娱乐35%的股份。
Hybe指责SM娱乐公司“不合逻辑的行为”，并申请法院禁令阻止与Kakao的交易。SM娱乐公司为配合与Kakao的合并，给员工加薪15%。反对者被驱逐出去。
最终，Kakao雄厚的财力赢得了胜利。上周，该公司宣布收购了SM娱乐公司40%的股份。在这场收购战中，SM娱乐公司的股价已经翻了一番。Kakao在一份声明中表示，SM娱乐公司将对艺人做出决定。
对乐迷来说，这种操纵表明，这些公司的利润驱动动机如何凌驾于艺术家和支持者的利益之上，全球利益优先于本地唱片销售和演唱会。
“这场争斗造成了一种局面，让你不能舒服地听韩国流行音乐，”dj崔龙洙说，“对他们来说，艺人就像是棋子。”
36岁的李尚美(Lee Sangmi，音)是SM娱乐旗下组合的长期粉丝，她说，她担心自己最喜欢的组合在合并后可能会“失去自由”。17岁的高中生权叶英(Kwon Yeyoung，音)经营着一个YouTube粉丝频道。她说，她在等着看专辑封面、艺人的时尚、演唱会的气氛和商品设计会发生怎样的变化。其他人则担心会有更多的韩国流行歌曲完全用英文写成。
这种焦虑并不仅限于韩国球迷。
“我仍然对Kakao的表现感到紧张。我不觉得音乐是他们的首要任务，”36岁的迪娜·马歇尔(Deena Marshall)说，她住在华盛顿。“谁知道呢，也许他们会让我们大吃一惊。”
当然，一些粉丝对潜在的创新表示兴奋。Kakao创立了只存在于元宇宙的女子组合，在YouTube上的浏览量超过2000万次。
在韩国流行音乐成长为价值数十亿美元的文化巨头之前，唱片公司是由个人制作人资助的。李宗盛曾是一名民谣歌手，他在上世纪90年代用大约3.8万美元创办了SM娱乐公司。其他业界巨头，如YG和JYP，也同样出身卑微。
在接下来的几十年里，这些公司吸引投资者，并向公众出售股票。最终，Kakao和另一家大型韩国科技公司Naver也开始支持音乐和视频业务，部分原因是为了吸引海外客户。
在韩国流行音乐厂牌中，Hybe是海外最成功的厂牌之一。2021年，该公司以约10亿美元的价格收购了管理贾斯汀·比伯和爱莉安娜·格兰德的伊萨卡控股公司。今年2月，它收购了亚特兰大说唱厂牌Quality Control Music。这些交易帮助Hybe的销售额增长了一倍多，目前该公司四分之三的销售额来自韩国以外的地区。
行业追踪机构K-pop Radar的数据显示，总体而言，大约90%的K-pop听众生活在韩国以外的地区。随着该行业在海外争夺更多粉丝，一些粉丝表示，唱片公司不再专注于韩国流行音乐如此成功的原因。
“一项本应很有趣的爱好却成了担忧的来源，”19岁的首尔学生金秀妍(Kim Su-yeon，音)说。“这些变化让我压力很大。”
