自从战争爆发以来，作为联合国儿童基金会的全球发言人，我在乌克兰呆了两个月，亲眼目睹了战争的恐怖。
几个月后，这种沉默仍然伴随着我。坐在乌克兰东部的一个地堡里。孩子们无处不在。在黑暗中一动不动，寂静如石。一种渴望你注意的寂静。
我在世界各地为联合国儿童基金会工作了20多年，我从未见过这么多孩子如此沉默。一个字也没有。他们只是在父母的脸上寻找答案，好像在问:“妈妈，你在开玩笑吗?”不是这个。不了。”
去年2月战争爆发后不久，我第一次来到乌克兰。那感觉是很久以前的事了，但悲伤依然历历在目。
它的巨大。大规模出走的混乱。我在火车站和医院，那里有成千上万的人。不断。那是冬天，天寒地冻。人们只是站在那里。麻木了。
这感觉太不自然了。这一切?因为一场不必要的战争?作为联合国儿童基金会的发言人，我在那里支持我们的紧急反应，在刺耳的警笛声中，首先打动我的是那些母亲和她们的勇敢。
每个人都很害怕。当然可以。但他们尽其所能不让孩子们看到自己的崩溃。时不时地你会看到。脸上的表情。
我会问他们:“你是如何隐藏炸弹的危险以及躲在地堡里的需要的?”他们会说:“哦，我们在玩游戏。听到这个声音，我们就跑下楼去。”作为父母，我会看到他们经历了什么，我会想，你能坚持多久?
对联合国儿童基金会团队来说，我们工作的每一个领域——从卫生到水，从儿童保护到教育——都岌岌可危。这是一次大规模的袭击，是对数百万儿童的威胁。
最初的方法只是运送物资。毯子发电机医院设备联合国儿童基金会的后勤工作是一台巨大的机器，当发生紧急情况时，其规模是巨大的。
然而，有时候，它也是进去、掉、走。动作要敏捷。首要任务就是在各个地方继续推进。
我的乌克兰同事非常出色。他们夜以继日地工作;每天工作16-20个小时，同时还要检查被轰炸的家人。他们承受着我无法理解的压力。他们的孩子处于危险之中，他们正在重新安置父母和祖父母，然而，他们继续前进。
很快，我发现这种精神不仅仅是联合国儿童基金会的事情。这是乌克兰的事情。集体的能量完全鼓舞人心。善良和团结无处不在。
小的行为。为被困在30公里边境交通堵塞中的人煮热汤，陌生人给逃离的家庭腾出房间，有钱的人给没有钱的人买生活必需品。你一直在看。
去年我曾四次访问乌克兰，每次都待了两个多月，每次我的情绪都很激动。对未来的不确定，对压力的疲劳，以及对这一切发生的原因的愤怒。
到处弥漫着一种巨大的悲伤。对它的无意义感到痛苦。对无休止的野蛮袭击和侵犯儿童权利的厌恶。
说实话，我不允许自己经常完全感受到那种悲伤。不知怎的，这感觉不太对——就好像我从别人那里拿走了一样。我和联合国儿童基金会在那里。这就是我们的工作。我们在执行任务。
当然，我是去帮忙的，但我知道我很快就会回到家人身边。远离战争。对我周围的人来说，这是一种淫秽的奢侈品。即使如此，我记得有一天，我感觉战争赢了。
有太多的家庭处于痛苦之中。太多的孩子受到创伤。我情绪低落。我在一家妇产医院的掩体里完成了采访，走到寒风刺骨的室外。一个老妇人走近我，把手搭在我肩上，我几乎是趴在我的腰上。
我穿着一件大夹克，感觉不到她的手。但不知为何，我感觉到了她。她显然以为我是乌克兰人。也许我要去打仗了。或者更糟。她只是告诉我，我们会没事的，我们会一起度过难关。
我上次在那里是9月份，当东部的战斗仍在继续时，基辅开始感觉更像一个正常的城市。街道更繁忙，夏天温暖，人们甚至回来了。
可悲的是，自那时以来，对平民区和基础设施的攻击只增不减。新一轮的暴力浪潮让我想起了父亲们。在最初的日子里，我看到很多父亲和他们的孩子告别。强迫的，黑暗的景象你不应该看到。
然而，9月份，爸爸们和孩子们都有一种感觉，他们都要回来了。生活将恢复正常。孩子们将再次安全。爸爸们和他们的小孩很快就会在街上玩耍了。不幸的是，这并没有持续下去。袭击还在继续。这是乌克兰儿童永远面临的危险。
因此，当我本周回到家乡，纪念一周年纪念日时，我不禁回想起战争爆发的最初几天，想起那刺骨的寒冷。母亲们压抑的眼泪。孩子们的沉默。问问我自己，我们为什么还在这里?
