凯瑟琳·香槟(Katherine Champagne)从来没有听说过诺曼·拉什(Norman Rush)的获奖小说《交配》(Mating)，直到2020年的一个下午，她突然来到Clubhouse上的一个房间，当时Clubhouse是一款社交媒体应用。
“是我和一群真正的陌生人在谈论我们喜欢的书，”35岁的香槟说。她住在皇后区，在一家初创公司工作。一位女士推荐了这本小说，但没有给聊天室里的任何人太多线索。“她直截了当地说，‘这是我读过的最好的书，’”香槟回忆说。
César布鲁克林的酒保阿塞维多(Acevedo)在看到文学杂志《围栏》(the Fence)的小说编辑约翰·菲普斯(John Phipps)去年12月发布的一条推文后，24小时内就买下了《交配》。菲普斯在推特上说，他想知道“为什么每个人都不经常谈论这本书，为什么我们没有在公园和广场上树立拉什和/或无名主人公的伟大雕像。”
33岁的阿塞维多不认识菲普斯，也不关注菲普斯，但他决定相信菲普斯的建议。“到第30页的时候，我已经在给其他朋友发短信了，”阿塞维多说。“我已经有一段时间没有读过让我这么做的书了。”
1991年出版的《交配》(Mating)通常是口口相传的。对一些人来说，它的情节点可能很难让人接受:博茨瓦纳的一名不知名的研究生追求美国人类学家纳尔逊·德农(Nelson Denoon)，后者正试图在一个沙漠村庄建立一个母系社会。书中不时穿插着关于社会主义的长篇对话，以及一长串晦涩的单词和拉丁短语，大多数读者都承认不得不去查阅。故事讲述的是一位不愿透露姓名的32岁女学生。
《交配》在当时广受赞誉——获得了国家图书奖——现在是第41次印刷，从未绝版过。然而，它有一种狂热的喜爱。
作家劳伦·奥伊勒(Lauren Oyler)说，她读这本书是在评论家克里斯蒂安·洛伦岑(Christian Lorentzen)的推荐下，洛伦岑几年前给了她一本破旧的版本。最近皈依此书的还有《纽约客》(The New Yorker)的社交媒体编辑布莱尔·伯斯曼(Blair Beusman)，以及《巴黎评论》(The Paris Review)的网络编辑、自由撰稿人苏菲·海格尼(Sophie Haigney)。海格尼说，她把这本书和雪莉·哈扎德(Shirley Hazzard)的《Venus凌日》(Transit of Venus)或南希·莱曼(Nancy Lemann)的《圣徒的生活》(Lives of The Saints)等书放在一起，它们都是在线和群发文本中的“推荐和再发现网络”的一部分。
《交配》是为特别喜欢小说的人写的。它也是恋人之间交换的名片，他们都渴望得到拉什小说中两个主角之间的那种求爱。在开头的一章中，叙述者宣布她不会满足于“通常的交配形式”，在这种形式中，女人让自己服从于男人，而男人试图尽可能少地关注女人。
现年89岁的拉什在他位于纽约州罗克兰县的家中接受视频采访时说，当他与后来成为他妻子的女人约会时，他深刻思考了社会规范是如何影响浪漫爱情的。《交配》一书的献词清楚地表明，她不仅是叙述者的灵感来源，也是整部小说的灵感来源:“我所写的一切都是为了艾尔莎，”书中写道，“尤其是这本书，因为在这本书中，她的心灵、情感和智慧被如此明显地——如果必须晦涩地——颂扬和利用。”
在采访中，拉什再次把这归功于他妻子的影响，她就坐在镜头外。他说:“作为一个和一个非常强大和有天赋的女人生活在一起的人，我意识到在一段关系中至少有一些平等和公平的必要条件。”
他在宾夕法尼亚州斯沃斯莫尔学院(Swarthmore College)读书时认识了艾尔莎·沙伊特(Elsa Scheidt)。他们于1955年结婚，拉什先生是一名书商和教师。从1978年到1983年，他和妻子在博茨瓦纳的和平队担任联合主任。直到1986年，53岁的他才出版了自己的第一本书——短篇小说集《白人》(Whites)。当他开始写《交配》时，他发现自己进入了一个新的领域，写的是书中主要人物之间发展起来的爱情。
他们之间的纽带是一种“理智的爱”，这种爱是通过学术辩论、笑话和无休止的交谈而形成的。“给伴侣带来积极持续的快乐是人们倾向于限制在性领域或按时在餐桌上获得诱人的食物的事情，”叙述者观察到，“但保持持久的亲密喜剧比其他任何事情都重要。”两人开始承认他们对彼此的忠诚，“没有人需要通过可怕的资产阶级仪式来宣布爱情。”
在惯常的求爱仪式被抛在一边的情况下，拉什面临着创作一种新型爱情故事的挑战。“游戏会是什么?”他在采访中说。“一个人如何着手安排事情以获得更大的道德满足感?”
就像坠入爱河一样，阅读《交配》会给人一种第一个发现事物的感觉。36岁的作家丹·皮彭布林(Dan Piepenbring)说，他在20多岁的时候读了《交配》，当时他在考虑自己长期的浪漫前景。他还说，这部电影的吸引力之一在于，拉什似乎对男女关系并不抱愤世嫉俗的态度。
“对我来说，这里面没有悲观情绪，”皮彭布林说。2015年，他在《巴黎评论》工作时，协调了《交配》(Mating)读书会。“这正是我想要的那种关系。”
纳什维尔的创作歌手、艺术家和作家科尔比·伦克(Korby Lenker)说，他是通过教母读到这本小说的，教母认为这本书可以帮助他扩大词汇量。46岁的伦克在自己的YouTube频道上发表评论称，这是一个“有趣而聪明的爱情故事，讲述的是两个人试图发现平等之间的爱情可能是什么样的”。
一些读者注意到，在小说中，对爱情关系，尤其是异性关系的积极描绘是罕见的。2013年，评论家本杰明·昆克尔(Benjamin Kunkel)在《伦敦书评》(the London Review of Books)上写道:“从1960年以来的美国小说中，除了通奸和酗酒，你几乎无法了解成年男女之间的爱情会带来什么。”
拉什说，“我在做一种回顾性分析，分析那些与重要的另一半建立了一段可能不是完美关系，但却令人信服的关系的人。”
自《交配》出版以来的三十多年里，关于异性恋的观念发生了很大的变化。虽然大多数美国人仍然认为自己是异性恋，但作家阿萨·塞雷辛(Asa Seresin)在2019年指出了“异性恋悲观主义”的兴起，认为异性恋是“乏味和可预测的”，以至于“对异性恋的指控已经成为一种梗”。所以，虽然爱情仍然是小说作家最伟大的主题之一，但异性恋，嗯，可能有点passé——尤其是一个女人可能会投入这么多精力来吸引一个男人的概念。在《交配》一书中，叙述者为了得到她的另一半，开始了一段穿越沙漠的痛苦旅程。
小说《美德》(Virtue)的作者荷米恩·霍比(Hermione Hoby)说:“我认为，出于显而易见的原因，异性恋并不是特别流行——事实上，它非常可疑。””“所以从某种程度上说，这本30年前的书现在应该找到护身符的力量是有道理的。它读起来几乎像一份蓝图。”
海格尼说，她和她的朋友们——一群20多岁的年轻女性——发明了一种她们称之为“交配”的试金石，提出了这样一个问题:你想要一段像小说中那样的关系吗?她说，那些说“是”的人往往是那些追求“宏大而浪漫的经历”的人，或者是那些与德农这样的“年长、聪明、情绪不佳的男人”有过关系的人。
年轻女性对《交配》的喜爱可能也与拉什的女性叙述者有关，他通过她表达了自己对爱、性、女权主义、德农实验性全女性社会的基础设施，以及太阳下几乎所有其他话题的看法。
拉什说，据他所知，叙述者的性别当时并没有招致太多批评;他记得在加拿大的读书俱乐部中，只有一次“抗议运动”反对他盗用女性的内在。
一些读者批评《交配》中的一些台词似乎从背后透露了拉什的男性特质。为她失败的人类学论文感到惋惜，叙述者在某一时刻用了一个粗俗的短语来指代乳房。拉什太太一直是她丈夫的第一个编辑和读者，她反对这一行。拉什先生把它藏在里面。
“有几个案例，我就不说是哪个了，她说女性行为的例子是不真实的，”拉什说。“我跟她争论过几次，结果证明她是对的。”
如果这样一本书在今天出版，它的叙述者很可能会引来更多的审视。拉什在Knopf的编辑安·克洛斯(Ann Close)说，她对此没有意见。
她说:“我从一开始就同意了——你要么接受，要么不接受。”“我认为她很好地代表了当时众多女性的形象。”
《交配》的叙述者冷静、任性、总是“玩弄心术”，许多年轻女性仍然在她身上看到自己的形象，也许比一些焦虑、漫无目的的女性主人公更有魅力，她们在一些当代女性创作的小说中出现，经常被读者和评论家认为“能引起共鸣”。
“为什么只有坏品质才‘有共鸣’?”32岁的奥伊勒是小说《虚假账户》(Fake Accounts)的作者，她在接受采访时说。“事实上，如果你身边一直都是非常焦虑、悲伤的女性，你会发现这真的很乏味，这实际上并不能反映我对女性的体验。”
凯瑟琳·麦金尼(Kathryn McKinney)是纽约公共艺术非营利组织“创意时代”(Creative Time)负责讲故事的负责人。她说，20多岁时，她和后来成为她丈夫的男友在中美洲旅行，读这本书时，叙述者的声音就像一个同伴。38岁的麦金尼说:“这有点像身边有一个女性朋友，或者一个我可以向她学习的姐姐。”
初创公司员工香槟女士说，她觉得讲述者很有说服力——以至于她很难想象向一个男人推荐《交配》，因为在她看来，这似乎是一本“女孩的书”。
也许部分原因是因为它是以浪漫关系为中心的。但在拉什的描述中，爱是一项严肃而具有挑战性的智力努力。
虽然在《交配》的结尾，主人公的未来是不确定的，但他们在现实生活中的相似之处知道这样的关系会如何发展。拉什现在大部分时间都在照顾患有痴呆症的妻子，她最近刚刚从髋部骨折中恢复过来。
他说:“我想我想说的是，人们应该把《交配》看作是一次实验的记录。”“在将书中的内容应用到自己的个人生活方面，他们应该考虑如何让实验奏效——但要记住，这是一个没有保证结果的实验。”
