德克萨斯州萨瑟兰斯普林斯摩根·沃克曼(Morgan Workman)的腿上、手臂上、胸部和颧骨上都布满了紫色的雀斑——这是5年多前她在教堂做礼拜时被子弹和弹片击中的金属碎片。
这些碎片正在浸出铅。沃克曼患有中毒症状，包括身体疼痛、疲劳、抑郁，医生告诉她可能无法生育。
“感觉就像发生在昨天，就像我们还在经历这一切，”25岁的沃克曼说。“很少有一个星期天，我不会想:‘如果……会怎么样?我怎么出去?我能出去吗?我能做点什么吗?’”
一名枪手在萨瑟兰斯普林斯第一浸信会教堂开枪，杀死了聚集在那里参加周日礼拜的礼拜者，沃克曼被击中两枪。她的二十多名教友和密友在2017年11月5日的袭击中丧生。
另有20人受伤，被判终身痛苦和疾病。
大卫·科尔巴斯，中了九枪，血液中铅含量很高。他几乎站不起来，用手都不疼。摩根的妹夫克里斯·沃克曼(Kris Workman)中了两枪，腰部以下瘫痪，医生告诉他可能再也不能走路或怀孕了。
约翰·霍尔库姆和他现在12岁的女儿伊芙琳互相依靠。他怀孕的妻子克里斯托尔(Crystal)保护伊芙琳免受枪手袭击，与伊芙琳的三个兄弟姐妹和祖父母一起被杀。
一些幸存者已经搬离了萨瑟兰斯普林斯。一些人甚至考虑过自杀。
子弹的物理冲击和死亡人数被枪手选择的武器放大了。戴文·帕特里克·凯利(Devin Patrick Kelley)挥舞着一支鲁格AR-556步枪，几分钟内在教堂内发射了450发军用级别的子弹，所有子弹都以每秒3200英尺的速度离开枪管。
这种破坏是手枪或霰弹枪所无法比拟的。治疗受害者的医生将这些伤口比作他们可能在战场上看到的东西。
圣安东尼奥大学医院(University Hospital)和德州大学健康中心(UT Health)的创伤外科医生莉莉安·廖(Lillian Liao)说，“高速火器伤，当他们进来时，你会失去一些身体部位，还会流血。”“你看不到肌肉。只有骨头、皮肤和缺失的部分。”
5年过去了，这个600人的工人阶级小镇——坐落在圣安东尼奥东南一小时车程的尘土飞扬的乡村——的许多人仍然每周日参加礼拜。他们在旧教堂旁边建的新教堂里祈祷。该保护区由来自全国各地的捐款资助，设有坚固的墙壁和安全摄像头。除了教堂新安全小组的成员外，许多教徒都把枪挂在臀部以保护自己。
每个星期天，他们都会在教堂的塔楼上敲响钟声，那里悬挂着25幅逝者的画像，还有一个天使的形象，以纪念克里斯托未出生的孩子。孩子们带着腿支架蹒跚地走过教堂的长凳，男人们背着有时会漏水的结肠造口袋。有些人，比如沃克曼，身上有一些看起来很奇怪的雀斑。
枪击事件发生后的几年里，摩根·沃克曼每周都要去看医生，接受净化血液的治疗，并患有严重的抑郁症。用一位同事的话来说，她一直是“绝望之海中的一座希望之岛”。她坚持这一点。不是因为她相信这是真的，而是希望有一天它会成真。
“我想成为一个快乐和积极的人，即使他们正在挣扎。我想微笑，即使我有一个非常艰难的一天。我想找到一天中好的事情，”Workman说。“但有些日子，鸟儿、微风——这就是你能找到的一切。”
