那是一个寒冷的二月早晨，我的朋友们不耐烦地跺着滑雪板，就像急于离开谷仓的马匹一样。我们有几英里的雪道可以滑雪，而我在装备上磨蹭了太久。我们对我们的设备做了最后的调整，我在佛蒙特州格林斯博罗(Greensboro)一家百年老店Highland Lodge的自助滑雪小屋里吸入了一根能量棒。
我们五个人踏上了轻便的越野滑雪板，在经过精心装饰的雪道上穿越明信片般美丽的风景，开始了12英里的城镇之旅。我们要滑雪四个小时才能到达目的地——克拉兹伯里户外中心，它位于佛蒙特州东北王国的中心地带。我们计划在那里过夜、用餐，第二天在那里探索105公里(约合65英里)长的滑雪道网络和其他景点。我想近距离了解，为什么克拉兹伯里悄无声息地成为美国首屈一指的越野滑雪中心之一，成为可持续发展方面的创新者，成为培养奥运选手的渠道。
离开高地小屋几分钟后，我在一片草地的顶端停了下来，回头望着下面结冰的凯斯宾湖。我的同伴们向我滑来，胳膊和腿在北欧滑雪中有节奏的踢腿和滑行。风吹起的雪花刺痛了我的脸颊。我转过身，轻快地滑向前面森林的隐蔽处。
我慢慢地爬过积雪覆盖的树木，这时我遇到了其他几个滑雪者。其中包括79岁的约翰·布罗德黑德(John Brodhead)，他曾是克拉兹伯里户外中心(Craftsbury Outdoor Center)的滑雪主管。我和他第一次见面是在上世纪90年代，当时布罗德黑德先生正在举办craft tsbury马拉松赛，该赛事吸引了众多顶级滑雪选手。我来是因为这里的食物。多年来，马拉松比赛包括赛车和巡回赛区，并以加油站为特色，由当地旅店和餐馆老板提供美味的食物。我从咖喱汤滑到了蓝莓馅饼，愉快地享受着文明的舒适，穿越了佛蒙特州的蛮僻地带。
克拉兹伯里马拉松每年吸引500多名参赛者。至于我，当食物停止供应时(布罗德黑德告诉我，“这是一场后勤上的噩梦”)，我也停止了。
我们站在白雪皑皑的枫树和白桦树下，我问布罗德黑德这次不同寻常的旅行的起源。布罗德黑德在开发从小镇到小镇的高地小屋滑雪道方面发挥了重要作用。
“这条路线的灵感来自欧洲，我在那里看到了点对点的比赛，滑雪爱好者和游客都很喜欢这种比赛，”他拄着滑雪杆，在下一个上坡前喘着气说。
他说，目标是“冒险”。
越野滑雪正在复兴。在2021-22年冬季，约有500万人参加了这项运动，大约是十年前的两倍。据美国雪上运动工业公司的尼克·萨金特说，去年冬天，北欧滑雪装备的零售额跃升了158%。他说，他将兴趣的飙升部分归因于新冠疫情，但在很大程度上也归因于“这项运动的健康程度”。“没有交通堵塞，没有队伍，你可以参加一到两个小时，在外面感觉很棒。”
我和我的滑雪伙伴很快就登上了山顶。我跟着我的朋友托德·伊士曼(Todd Eastman)快速下山，试图赶上他优雅的telemark转弯，沿着一条新修剪过的、有天鹅绒般的灯芯绒质地的森林小径下山。托德是一位经验丰富的北欧滑雪者，所以我相信我可以骑在他后面。突然，他失去了平衡，躺在地上看着我，咧嘴笑着。我侧身向左扑进火药里，以免刺到他。
这条小路冲出森林，进入一片广阔的草地。东北王国柔软的山峰勾勒出了这一场景。太阳穿透云层，反射在附近一座山峰上的新雪上，让人想起新粉刷的新英格兰教堂尖塔，映衬着知更鸟蛋蓝色的天空。
我们在一个饱经风霜的枫糖小屋前停了下来，用背包里的三明治和水果补充能量。我们羡慕那庄严的枫树林，它很快就会流出枫树汁来做糖浆。
我们继续滑雪到下午，穿过克拉兹伯里的小村庄和那里的杂货店，小路沐浴在金色的光线中。广阔的视野逐渐让位给一条潺潺小溪边的阳光明媚的游船。
我们越接近目的地，小路上的活动就越多。最后，我们登上了最后一座山，在克拉兹伯里户外中心(Craftsbury Outdoor Center)看到了一片生机勃勃的景象。滑雪者向四面八方涌去。孩子们一个接一个地滑雪，绕着塑料锥奔跑，高兴地尖叫着。
活动的中心是旅游中心，这是一座现代化的木质建筑，顶部装有太阳能电池板。我和同伴们把滑雪板靠在甲板上，走了进去。人们坐在长桌旁，透过大玻璃窗向外眺望阳光普照的熙熙攘攘的田野，就像横跨全国的中央车站。2011年至2019年间，参观克拉夫茨伯里的滑雪者数量增加了两倍。当我的朋友们放松下来，欣赏这一场景时，我和一对夫妇聊了聊，他们把这个乡村哨所改造成了滑雪圣地。
克拉夫茨伯里镇人口1343人(2020年)，位于一个以伐木、农业、枫糖浆和最近的奥运会运动员而闻名的农村地区。
2008年，有35年历史的Craftsbury户外中心被69岁的朱迪·吉尔(Judy Geer)和75岁的迪克·德莱西加克尔(Dick Dreissigacker)买下，一个新时代开始了。他们是奥运会赛艇运动员，在莫里斯维尔附近生活和工作。德莱西加克是Concept 2的联合创始人之一，该公司生产高科技桨和室内划船机，在世界各地的健身中心和家庭中都能找到。当这对夫妇买下这个户外中心后，他们把它变成了一个非营利基金会，有三个部分的使命:促进体育、可持续性和管理。
“他们在创造自己的梦想，”全美滑雪场协会(Cross Country Ski Areas Association)主任里斯·布朗(Reese Brown)说。
社区是户外中心的命脉。大约四分之三的滑雪道是在私人土地上。在大约100个土地所有者中，大多数人同意根据与迪克和朱迪的口头协议，以及“新鲜出炉的饼干”来经营这些小径，迪克和朱迪在镇上广为人知，吉尔女士笑着补充道。
佛蒙特州的学生和邻近三个城镇的居民在克拉夫茨伯里免费滑雪，季票只需50美元。作为Craftsbury绿色竞赛项目的一部分，大学毕业后参加越野滑雪、冬季两项(将越野滑雪与步枪射击结合起来)、跑步和划船训练的精英运动员免费参加。她们梦想参加奥运会，但她们也在当地滑雪俱乐部和学校指导孩子们，并帮助保持校园运转。该党的六名成员参加了2018年韩国平昌冬奥会。
37岁的苏珊·邓克利(Susan Dunklee)是G.R.P.成员，曾三次参加奥运会，是美国冬季两项历史上获得奖牌最多的选手，她说:“这里的模式是拥抱平衡，并从你的运动之外的东西中寻找价值——从你对社区的贡献中寻找价值——这让这项运动对我来说是可持续的。”她现在是共和党竞选的负责人
2014年，德莱西加克和吉尔改造了这个简陋的校园，建造了一个通风、超节能的旅游中心和健身房。几年后，旧的滑雪宿舍被现代小屋取代，公共餐厅也扩建了;现在它的特色是当地食物，包括运动员们照料的花园中种植的农产品。校园的暖气和热水来自一个由木材、太阳能和造雪余热提供动力的中央供暖系统。大部分电力来自屋顶和滑雪道周围可见的大型太阳能电池板。
Craftsbury的可持续发展重点是由理想主义和实际考虑驱动的。新英格兰今年经历了有记录以来最热的1月，导致许多越野滑雪场无法开放。但由于其创新的雪储存系统，Craftsbury在感恩节前就开门营业了。每年冬天，该中心都会使用造雪设备造出一堆雪，然后将其埋在18英寸厚的木屑下。它储存了整个夏天，然后在接下来的冬天在小路上使用。德莱西加克解释说，他曾在斯堪的纳维亚看到过这种储雪方法的成功应用。在克拉夫茨伯里，这种做法取得了成功:大约60%的雪能经受住夏天的高温，储备的雪能让克拉夫茨伯里在11月开放滑雪。
吉尔穿着她的超大羽绒服，在中心无数的比赛和节日活动中指导志愿者。她说，她最大的回报是看到在克拉兹伯里的雪地上发生的魔法。
“我喜欢所有团体之间的互动，”她说。“我们的营地里有普通人，我们有奥运会发展运动员，我特别喜欢小孩子们接受奥运会运动员的指导。我们有很多女教练。这对这里所有的孩子都有好处。”
那天晚上，我和我的滑雪伙伴们住在一间舒适的斯堪的纳维亚风格的小屋里，房间是开放式的(双人房的住宿价格从190美元到410美元不等，包括用餐、滑雪通行证和健身中心的使用)，可以俯瞰大霍斯默池塘(Great Hosmer Pond)，那里是Craftsbury赛艇项目的所在地。晚餐时，我们走到餐厅，那里挤满了客人，他们围坐在圆桌旁，以家庭的方式吃饭。它给人一种成人夏令营的感觉。但我没有吃传统的野营食物，而是吃了一顿美味的当地菜，有蔬菜千层面、枫枫辣椒酱羽衣甘蓝沙拉和枫枫金发冻糕。
在克拉兹伯里周围有那么多现役和有抱负的奥运选手，我决定向他们学习一些智慧。于是，第二天早上，我找到了邓克利，她同意在旅游中心前面的冬季两项射击场给我指点一二。
邓克利躺在雪地里，教我如何握着步枪，如何通过一个小小的瞄准镜对准目标。我的目标是前方50米处一个棒球大小的黑点。
“吸气。呼气。她平静地吟诵着，听起来更像一个冥想大师，而不是一个世界一流的竞争对手。
叮当作响。叮当作响。铛。
“你射中目标了!”她大声说。
这是我的奥运时刻。没有人比我更惊讶了。
大卫·古德曼(David Goodman)是《东北部最好的荒野滑雪》(AMC Books)的作者，也是公共事务播客和广播节目《佛蒙特对话》(the Vermont Conversation)的主持人。在Twitter上关注他:@davidgoodmanvt。
在Instagram、Twitter和Facebook上关注《纽约时报旅游版》。注册我们的每周旅行快讯，以获得更聪明的旅行和灵感的专家提示，为您的下一个假期。梦想着未来的度假之旅，还是只是在沙发上旅行?看看我们2023年要去的52个地方吧。
