亚特兰大——没有黑人选民，就不会有吉米·卡特总统。
1976年，非洲裔美国人以83%的支持率将不被看好的民主党人推上了白宫。四年后，尽管许多白人选民抛弃了他，转而支持他获胜的共和党挑战者罗纳德·里根(Ronald Reagan)，但他们依然支持他，取得了几乎相同的支持率。
黑人对卡特的持久支持揭示了两个相互交织、具有划时代意义的美国故事，每一个故事都以实用主义和救赎为主题。其中一个故事讲述的是乔治亚州一位白人政客的故事，他开始在种族歧视严重的南方寻求权力——直到1970年，他才宣布尊重种族隔离主义的主要支持者乔治·华莱士(George Wallace)，以吸引白人选票，但他的个人信念和政治野心后来促使他试图改变他成长的种族主义环境。
另一个故事则讲述了1965年具有里程碑意义的《投票权法案》(Voting Rights Act)通过后，历史上受压迫的人民如何展示他们日益增长的选举力量。当然，对一些黑人选民来说，卡特是最不坏的选择。但对其他人来说，1976年和1980年的选举是一个衡量这个正在改变的白人的机会，认识到他带来的机会，甚至认识到他更好的天使。
“他作为新南方的代表，作为来自南方的新州长之一，在乔治亚州树立的榜样令人兴奋，也很有吸引力，”民主党众议员桑福德·毕晓普(Sanford Bishop)说。他所在的乔治亚州国会选区包括卡特的家。“在人们希望总统有一个新的道德形象方面，它大获全胜。”
卡特对美国黑人的支持揭示了这位98岁的美国最长寿总统的政治演变。(卡特本月早些时候进入了临终关怀。)
他与黑人选民和领导人的关系是在他的家乡——佐治亚州萨姆特县的平原地区建立起来的。它的黑人居民可以回忆起他努力维持并后来抵制针对大多数黑人社区的种族主义政策和做法。
乔纳森·奥尔特(Jonathan Alter)在其2020年出版的传记《他的最好作品:吉米·卡特的一生》(his Very Best: Jimmy Carter, a Life)中指出，卡特作为学校董事会成员，曾采取一系列措施，以适应或维护20世纪50年代当地的种族隔离制度，曾一度试图以健全财政管理的名义，将资源从黑人学校转移到白人学校。
但是，在乔治亚州阿梅里克斯长大的71岁的民权活动人士鲍比·弗斯(Bobby Fuse)长期从事民权活动。他回忆说，卡特也曾表现出真正的性格。除此之外，他还提到卡特反对他的浸信会教堂拒绝黑人在那里做礼拜。
“我很有可能不会投票给任何与吉米·卡特(Jimmy Carter)竞争的人，”弗斯说。他说，他第一次投票给卡特是在1970年卡特成功竞选州长的时候。“因为我知道他是一个正直的人，不同于其他南方人。”
在卡特早年的生活中，这种差异就有了萌芽。但作为一个年轻的政治家，这并不总是转化为行动。而20世纪中期的高压环境意味着，当他1962年首次涉足选举政治，竞选南乔治亚州参议员席位时，他没有黑人选民可以争取。由于种族主义的限制，当时在他的选区几乎没有黑人登记投票。
历史学家说，卡特在职业生涯的早期，既是他所处的严格隔离制度的支持者，也是它的批评者。当民权倡导者为改变现状而斗争和牺牲时，他基本上保持了低调，萨姆特县爆发了严重的、有时是危险的抗议和镇压。
后来，一旦他获得权力，他就直言不讳地宣布放弃种族歧视，寻求纠正这种歧视的方法，并努力实现这些原则。在他担任总统期间，他让女儿艾米(Amy)就读于华盛顿特区的一所公立学校，这是出了名的。离开白宫几十年后，他对巴拉克·奥巴马(Barack Obama)的共和党批评者进行了猛烈抨击，称他们的攻击是种族主义，在他担任总统期间松散地伪装成党派偏见。
“他认为自己的角色是一位元老，”埃默里大学(Emory University)政治学副教授安德拉·吉莱斯皮(Andra Gillespie)说。“事实是，你们有一位来自南方的老年白人总统，他在那里说，‘看，皇帝没穿衣服;这个论点没有分量;那只狗不会打猎’是他不一定要做的事情。”
卡特和黑人玩伴一起在乔治亚州的一个小社区射箭(Archery)长大。当他还是个孩子的时候，他的道德和精神的北极星是一个黑人妇女，雷切尔·克拉克，卡特庄园一个工人的妻子。很多个晚上，当他父母出城时，他就睡在她家里的地板上。传记作者奥尔特写道，她教会了他关于自然的知识，她的无私给他留下了深刻的印象。奥尔特写道，在卡特就读的全白人小学里，他甚至因为“听起来像黑人”而被取笑。
20世纪50年代中期，卡特结束了海军军官生涯，回到普莱恩斯(Plains)定居。在那里，他建立了家族成功的花生生意。布朗诉教育委员会案的裁决废除了美国学校隔离但平等的旧制度，激怒了南方白人。奥尔特指出，尽管他在学校董事会期间努力安抚白人家长，但“平原地区唯一一位杰出的白人”拒绝加入种族主义的白人公民委员会(white Citizens’Council)的当地分会。
1962年赢得州参议员竞选后，雄心勃勃的卡特将目标锁定在州长官邸，但在1966年被击败。1970年，卡特再次参选，并获胜。他在竞选中向愤愤不平的白人选民发出了毫不含糊的狗哨，包括承诺为他们的社区恢复“法律和秩序”，据奥尔特说，他还传播了一份“情况说明”，提醒白人选民，卡特的民主党对手、前州长卡尔·桑德斯(Carl Sanders)曾参加过小马丁·路德·金(Martin Luther King Jr.)博士的葬礼。
在民主党初选中，黑人选民注意到了这一点:桑德斯在决选中获得了大约90%的选票。但到了大选的时候，卡特在黑人教堂进行了大量的竞选活动。
这种狗哨策略招致了不少不满和批评。但随后，以卡特就职演说的形式出现了路线调整。
“种族歧视的时代结束了，”他说。
“这对我们所有人来说都很戏剧性，因为他是在那个论坛上宣誓就职时说的，”弗斯回忆说。“希望我们能从中看到一些活动。”
他们所做的。卡特扩大了格鲁吉亚黑人在州政府中的地位，从高级官员到州警，并欢迎民权领袖来到州长办公室。
黑人怀疑论者通过其他方式转变为盟友。在本周的一次采访中，民权领袖安德鲁·杨(Andrew Young)回忆说，在卡特竞选州长时，两人第一次见面时，“有一种真正的偏见需要克服”。杨后来在卡特政府担任驻联合国大使。
谈到萨姆特县臭名昭著的种族主义警长弗雷德·查佩尔(Fred Chappell)时，卡特称他为“好朋友”。杨大吃一惊:查佩尔曾在一次抗议后逮捕过金博士。当金博士的同事试图给他拿毯子御寒时，查佩尔拒绝了，而是打开了风扇。
然而，杨后来说，他已经了解了卡特的家人，包括他的母亲莉莲(Lillian)。杨先生也开始信任他。“我觉得他在种族问题上一直都没问题，”杨说。“他从不歧视他的黑人朋友和白人朋友。”
佐治亚州其他有影响力的民权领袖也是如此，包括金博士的遗孀科雷塔·斯科特·金(Coretta Scott King)和他的父亲老马丁·路德·金(Martin Luther King)。据作家兼记者康提·斯特劳德(Kandy Stroud)说，老金给选民发了一封电报，赞扬卡特任命黑人法官，支持公平住房法等。“我知道一个我可以信任的人，黑人可以信任的人，这个人就是吉米·卡特，”他写道。
1976年卡特开始竞选总统时，正是这些领导人向格鲁吉亚选民传递了这样一个信息:卡特值得他们信任。他们帮助壮大了“花生队”(peanut brigade)，这是一个由遍布全国各地为卡特助选的工作人员和志愿者组成的团队的昵称，使其成为一个由黑人和白人卡特支持者组成的团队。
“他们必须告诉这个国家其他地方的人，‘是的，他是佐治亚州的州长，但他是另一种类型的州长，’”弗斯说。
在最近的一次采访中，阿尔·夏普顿(Al Sharpton)牧师回忆说，金家族曾在1976年游说他支持卡特。他说，这很有帮助，但卡特的演讲也很有帮助。“一个南方人会站出来谈论种族主义?他说。“这是我叔叔在南方信任的那种人。他为此联系了我们。”
然而，作为总统候选人，卡特再次显示出他在一个种族分裂的国家试图两全的倾向。
《洛杉矶时报》专栏作家乔治·斯凯尔顿(George Skelton)最近回忆起他在威斯康辛州竞选时的报道，看着他在一天之内在校车上向不同的黑人和白人选民群体发表矛盾的信息。
在一次关于保护社区的演讲中，卡特使用了“种族纯洁”一词，引发了一场小丑闻。不久之后，杨告诉他，这个短语的使用是“竞选的灾难”。卡特发表了道歉声明。
但卡特也在全国黑人选民中找到了共同的文化基础，其中许多人都和他有同样的基督教信仰。他们看到他在黑人教堂里是多么自在。“‘重生’是他成功治疗黑人的秘诀，”来自费城的黑人外科医生埃塞尔·艾伦(Ethel Allen)当时对斯特劳德说。
卡特的另一位传记作者凯·伯德(Kai Bird)说，作为总统，卡特寻求“弥合种族分歧”。伯德指出，在卡特执政期间，粮食援助大幅扩大，使农村地区的许多贫穷黑人居民受益。伯德还指出，卡特政府加强了旨在防止种族歧视学校申请免税地位的规定。
如果这能解释为什么1980年黑人选民坚持支持卡特，那么这可能也为他的失败埋下了种子。“我认为所有这些决定对美国白人来说都太过分了，”伯德说。“罗纳德·里根上台后，对白人选民的吸引力要大得多。”
Fuse先生对此表示赞同。这么多年过去了，他仍然为卡特未能连任而感到惋惜。弗斯没有把注意力集中在困扰卡特执政时期的问题上——通货膨胀、能源危机、美国人质被困德黑兰——相反，他谈到了卡特在1976年产生的希望，而且不仅仅是对黑人选民的希望。
“当这个在水门事件后露出灿烂笑容的白人出现时，他振奋了我们的精神，”弗斯说。“他振奋了所有人的精神。”
