学者的生活过去比较简单，成功或失败可以归结为一句简单的格言:“不发表，就灭亡。”
今天，它更像是出版和播客，否则就会灭亡。
“‘公共知识分子’的定义真的发生了变化，我很自豪能成为其中的一员，”娜塔莉亚·梅尔曼·佩特泽拉(Natalia Mehlman Petrzela)在给一群本科生做完演讲后说。
彼得泽拉博士是纽约新学院(New School)的历史学副教授，属于一个精通流行文化的学者群体。除了在同行评议的出版物上发表她的研究成果外，她还经常通过播客和其他媒体渠道展示她的研究。作为对新媒体经济的接受，她还有一份副业:健身教练。
但她决定在学术殿堂之外混在一起，这也让她陷入了一场令人不快的社交媒体闹剧和好莱坞的争议之中。她说:“这是参与公共领域的代价，它与学术界截然不同。”
斯坦福大学(Stanford University)历史学教授埃斯特尔·弗里德曼(Estelle Freedman)曾在佩特泽拉博士的博士论文中担任她的顾问。弗里德曼说，佩特泽拉是“一位非常严肃的学者和公共知识分子，她的想象力非常独特，‘我们如何让学术走向世界，影响社会变革?’”
彼得泽拉博士说，她的目标是成为一名“历史传播者”，能够通过对她感兴趣的主题进行深入研究的作品接触到大量的人。“我必须达到在期刊上发表文章、接受同行评审的既定标准，”她说，“但我也在做其他事情，为政治和政策之外的话题争取合法性。”
佩特泽拉博士在她的著作《健身国度:美国人对运动的痴迷的收获和痛苦》(Fit Nation: The gain and Pains of America’s Exercise Obsession)中描述了包括杰克·拉兰内(Jack LaLanne)和理查德·西蒙斯(Richard Simmons)在内的健身名人的文化意义，并追溯了慢跑、爵士健身操、瑜伽和Peloton的兴起。这本书上个月由芝加哥大学出版社出版。
彼得泽拉博士说，健身这个话题很容易被诋毁为时髦虚荣的表现。“出于这个原因，我认为经过同行评审并由一家受人尊敬的媒体发布是很重要的，”她说。“我不想给那些会说‘这并不严重’的怀疑论者提供素材。”
范德比尔特大学(Vanderbilt University)历史学副教授尼科尔·海默(Nicole Hemmer)说，文化史并不是一门新学科，但涉足这一领域的学者往往把重点放在名人身上。
“历史学家研究了整个20世纪及以后的流行文化，但被认真对待的是鲍勃·迪伦(Bob Dylan)、他的歌曲和政治变革之类的话题，”海默说。“认真研究橙色理论和Peloton的社会经济起源和影响是相当新颖的，娜塔莉亚已经把自己放在了学术领域的前沿。”
佩特泽拉博士在传统学术道路上的徘徊也让她走上了播客的道路。她与海默博士和另一位历史学家尼尔·j·杨(Neil J. Young)一起主持每周一次的分析文化趋势的节目《过去与现在》(Past Present)。在最近的几集中，这三个人从历史的角度讲述了“nepo-babies”——即好莱坞中家庭关系的角色——以及一种糖尿病药物Ozempic，这种药物作为减肥药而大受欢迎。
她还发现自己置身于社交媒体上每天都有的激烈辩论之中。
去年年底，《时代》(Time)杂志发表了一篇对佩特泽拉的采访，其中提到她的研究表明，在20世纪初，随着移民涌入美国，一些运动支持者鼓励白人女性锻炼，这样她们就可以足够强壮，让白人婴儿在美国出生。《时代》杂志的标题抓住了这一点:“白人至上主义运动的起源，以及关于美国健身史的其他6个令人惊讶的事实。”
小唐纳德·j·特朗普(Donald J. Trump Jr.)在Instagram上发帖回应了这篇文章，说:“伙计们，记住，如果不是气候变化，就是白人至上主义。”在随后的批评声中，佩特泽拉说她收到了死亡威胁。她说:“这件事在推特上升级为一场风暴，‘醒了的教授’说运动是种族主义，这不是我想要向公众介绍我的书的方式。”
佩特泽拉在马萨诸塞州的牛顿长大。她的父母都是波士顿大学的比较文学教授。在成长过程中，她讨厌运动，通过在犹太社区中心参加有氧步操课程获得了体育学分。这是一见钟情。她说:“我无法相信做一件我以前认为自己讨厌的事情有多快乐。”
从哥伦比亚大学(Columbia University)毕业后，她在一家投资银行做过分析师，还在公立学校当过教师，后来在斯坦福大学(Stanford University)获得了历史学博士学位。在博士论文答辩期间，她成为了露露柠檬(Lululemon)的形象大使。这篇论文成为她第一本书《课堂战争:语言、性别和现代政治文化的形成》的基础，该书于2015年由牛津大学出版社出版。
在拍摄《教室战争》期间，她搬回了纽约，她的男朋友(现在的丈夫)住在那里。她们加入了Equinox健身房，在那里她遇到了纽约健身界的知名教练帕特丽夏·莫雷诺(Patricia Moreno)，她创立了一个名为intenSati的项目，融合了回旋踢、葡萄藤和大声肯定——想想简·方达(Jane Fonda)在自助帐篷复兴运动中的表现。
在莫雷诺女士的指导下学习后，佩特泽拉博士成为了一名认证的intenSati教练。女权主义媒体公司the Meteor的高管塔拉·亚伯拉罕斯(Tara Abrahams)说，“她是我的健身教练中唯一一个我可以肯定拥有斯坦福大学博士学位的人。”她参加佩特泽拉博士的课程已经有大约10年了。
她在新学院建立了自己的职业生涯，在学术期刊(《教育史季刊》、《皮博迪教育杂志》、《太平洋历史评论》)和主流出版物(《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《Slate》)上发表论文和论文，她继续从事教学工作。她也开始考虑身体健康在美国历史和文化生活中的作用。
她对播客进行了更深入的研究。她与海默博士和杨博士一起创建了一个有限的播客系列，“欢迎来到你的幻想”(Welcome to Your Fantasy)，讲述了男性舞蹈俱乐部Chippendales的经理史蒂夫·班纳吉(Steve Banerjee)的故事，以及他1994年自杀前的雇凶杀人指控。彼得泽拉博士是主持人。
《欢迎来到你的幻想》号称Spotify原创，由Gimlet Media和菠萝街工作室(Pineapple Street Studios)联合制作，是一部阴暗、色情的真实犯罪剧，发生在上世纪七八十年代性、女权主义和健身革命的背景下。这首歌在2021年发布后，就在听众中大受欢迎，并赢得了《纽约时报》、《纽约客》和《金融时报》的高度评价。
但彼得泽拉还没有准备好接受演艺圈的激烈文化。
在《欢迎来到你的幻想》(Welcome to Your Fantasy)播客在Spotify上播出的近一年前，一位与菠萝街工作室(Pineapple Street Studios)合作的制片人与好莱坞作家和制片人分享了早期的剧集，以评估他们对改编成电影的兴趣。作为这项努力的一部分，一名制片人把剧集寄给了演员、编剧、单口相声演员库梅尔·南贾尼(Kumail Nanjiani)和他的妻子、经常合作的写作伙伴艾米丽·v·戈登(Emily V. Gordon)。戈登在一封电子邮件中写道，她和丈夫对选择《欢迎来到你的幻想》不感兴趣。
“库梅尔和我听了播客，它是一个非常有趣的故事，但不幸的是，我认为这不是我们写的合适项目，”戈登在彼得泽拉与时报分享的一封电子邮件中写道。“虽然我们都很喜欢看犯罪故事，但我不知道这是否是我们作为编剧二人组的优势。它并没有立即在我们的大脑中引发反应。”
菠萝街工作室、彼得泽拉博士和其他参与播客的制作人最终与Netflix签订了制作协议。
播客上线几个月后，剧情发生了转折:Hulu宣布，南贾尼将在一部以奇彭代尔创始人班纳吉的故事为蓝本的电视剧中担任主角。
他还将担任执行制片人，戈登也将担任。根据该剧的片尾字幕，该剧“灵感来自”《致命舞蹈:奇本代尔谋杀案》(Deadly Dance: the Chippendales Murders)，这是一本2014年由K. Scot Macdonald和Patrick MontesDeOca合著的书，由洛杉矶一家小型独立出版社Kerrera House Press出版。
Netflix取消了根据《欢迎来到你的幻想》拍摄电视剧的计划。Hulu于2022年11月开始播放这部名为《欢迎来到奇彭代尔斯》的电视剧。这部剧是由罗伯特·西格尔(Robert Siegel)创作的，他是Hulu另一部电视剧《帕姆和汤米》(Pam & Tommy)的编剧兼导演。
彼得泽拉博士、海默博士和杨博士说，他们对Hulu节目和他们的播客之间的相似之处感到震惊。他们还表示，在听众听过《欢迎来到你的幻想》(Welcome to Your Fantasy)之前，该系列的一些细节是不为公众所知的，其中包括对传奇故事中关键人物的采访。
“你不拥有历史，知识产权的界限可能真的很模糊，”海默博士说。“但它提出了一个大问题:作为学者，我们该做些什么?当这项工作成为娱乐领域的一部分时会发生什么?”
Hulu发言人拒绝置评。该剧的制作人西格尔也拒绝置评。南贾尼和戈登的代表在一份声明中表示，虽然两人都是该剧的执行制片人，但他们并没有参与该剧的创作。他们补充说，他们的参与“仅限于选角咨询、与工作室/网络的沟通、营销和剪辑。”
《欢迎来到你的幻想》的高级制片人埃莉诺·卡根(Eleanor Kagan)制作了一份电子表格，列出了播客和Hulu节目之间的十几个相似之处。她和其他制片人说，他们怀疑Hulu的剧集利用了他们原来的报道和叙事重点。此外，他们说，Hulu节目中至少有两个关键角色的原型是《欢迎来到你的幻想》中广泛采访过的人，而《致命之舞》中没有提到。
Candace Mayeron就是其中之一，她曾是Chippendales的制作人。她似乎是Hulu系列中由朱丽叶·刘易斯(Juliette Lewis)扮演的“丹尼斯”(Denise)的原型。梅耶伦说，她试图通过电子邮件和电话联系《欢迎来到奇本代尔斯》的编剧和制片人(以及刘易斯的代表)，提供免费的咨询服务，但没有人回复她。
“毫无疑问，他们依赖的是播客，”梅耶隆谈到Hulu的制作时说。
霍达里·萨布是奇本代尔家族的第一位黑人舞者，他似乎是Hulu节目中由昆汀·菲尔(Quentin Phair)饰演的奥蒂斯(Otis)这个角色的原型。多年来，萨布接受过采访，谈到他在奇本代尔的经历，但他说，他从未深入谈过，就像他在为《欢迎来到你的幻想》(Welcome to Your Fantasy)与彼得泽拉博士交谈时那样。萨布的名字也没有出现在《致命之舞》中。
在他在播客中分享的故事中，有一个是班纳吉打电话给一个教会，警告奇本代尔斯俱乐部的不敬神行为，导致俱乐部抗议，引起了媒体的关注。这一事件在《欢迎来到奇本代尔》中也有描述。“我只看了电视节目的一部分，”萨布告诉时报，“但我想，‘他们是怎么知道的?’他们知道这一点的唯一途径就是听了我在播客上的采访。”
彼得泽拉博士现在专注于课堂教学。这学期，她教授的课程基于她关于健身的书中的研究，以及一门名为“历史来源和方法”的课程。但她不会忘记与好莱坞的纠葛。
“我发现自己真的被整个情况惊呆了，”她说。“但话说回来，我来自一个充满脚注和来源引用的世界。”
