(2023年4月27日/ JNS)在Yom Hazikaron(以色列阵亡将士纪念日)，参观赫茨尔山军事公墓的最佳时间是下午。早高峰已经结束了。仪式结束了。没有拥挤的人群伸长脖子观看，没有政客，没有摄影师寻找完美的照片来概括这一天。
每年傍晚时分，我和丈夫都会去看望他的朋友，他们曾在1982年第一次黎巴嫩战争中与他并肩作战。
我没有拍一张能概括这一天的照片。但我希望我有。我看到一个。
当我们走上楼梯离开黎巴嫩战争区时，我往下看了最后一眼，看到一对年轻夫妇，我们站在一个我丈夫不认识的士兵的坟墓旁，但我们每年都去看望他。他被埋葬在离我丈夫的朋友们不远的地方。几年前，我们走在41年前在黎巴嫩作战的年轻人中间，碰巧看到了他的安息之地，听到了他的故事。
我没有拍的照片是一个名叫Zvi Besser的年轻人抱着他的婴儿儿子Mickey。兹维蹲在下士亚伯拉罕·施米尔·格罗根的坟墓前。他把阿维的故事悄悄说给米奇听。兹维的妻子凯莉站在后面，站在坟头，看着他们。
阿维·格罗根(Avi Grogan)是戈兰尼步兵旅的一名战斗医生。他在贝鲁特南部郊区Bourj el-Baranjeh的一场战斗中丧生。1982年8月4日，阿维的部队遭到了猛烈的炮火袭击。他没有躲避，而是冲进火场，开始疏散伤员。根据国防部的记录，“阿维在炮弹之间奔跑，一个接一个地疏散伤员，直到他自己被击中。即使在他受了致命伤之后，他仍然继续告诉他的同志们如何急救伤员，直到他自己死于伤口。”
阿维是一个孤独的士兵。1959年，他出生于亚利桑那州凤凰城。他曾在凤凰城和洛杉矶的犹太学校以及芝加哥的轻快犹太学校接受教育。1979年，他来到以色列，在耶路撒冷的Ohr Somayach犹太学校学习，并决定成为阿利亚人。他回到美国，开始为搬家攒钱;他不想拿以色列国的钱。阿维于1980年归国。在贝特舍安山谷的Sde Eliyahu基布兹的一个乌班学习了希伯来语后，他搬到了附近的Shluhot基布兹。
1981年5月，阿维被征召到以色列国防军，并自愿在戈兰尼服役，在那里他接受了战斗医疗课程。
所有孤独的士兵每年都有一个月的带薪探亲之旅。1982年6月黎巴嫩战争爆发时，阿维正在美国看望他的父母。虽然他没有被要求这样做，但他缩短了两周的访问时间，回到了以色列，在那里他前往前线寻找他的部队。
Zvi Besser的父亲来自纽约，也是一名孤独的士兵。他在戈兰尼的阿维部队服役，1982年8月4日在布尔巴兰杰，他就在阿维身边。在结束以色列国防军的服役后，兹维的父亲回到了美国，在那里他遇到了兹维的母亲并结婚了。兹维17岁独自归国，像他父亲和阿维一样在戈兰尼服役。兹维指着米奇告诉我们，“他也会在戈兰尼服役，虽然他还不知道。”
兹维把他父亲讲给他听的那场战斗的故事讲给我们听。他说，他们炸毁了一辆坦克。阿维跑向坦克，把士兵们从燃烧的车里救了出来。“他带来了第一个士兵，跑回去，救出了第二个，然后是第三个，然后是第四个，把他们带到安全的地方。”
当他背着第四名士兵穿过火堆时，他的股动脉被直接击中，不久就死了。
在赫茨尔山上，一排排的坟墓中并排躺着来自不同背景的年轻人。Yossi Zeitouni和我丈夫在耶路撒冷的Kiryat Hayovel社区长大。他一生都是一位杰出的运动员，也是以色列最好的网球运动员之一。约西曾在伞兵侦察部队服役，后来又在反恐部队服役。他在服兵役结束后从军队获释，开始了网球教练和运动员的职业生涯。
几个月后，黎巴嫩战争爆发，约西被召回伞兵，并于1982年6月10日在黎巴嫩的一次行动中牺牲。我丈夫就在附近，在他死后不久见到了他。他的脸上还是一如既往地挂着微笑。他看上去还活着。”
在Yom Hazikaron之前的几个星期里，左派开始拉拢战争死者站在自己一边，努力妖魔化政府。社交媒体上的一则广告播放了赫茨尔山(Mount Herzl)墓地的画面，并抨击了他们都是为左翼反抗政府而死的谎言。在这一天之前的两周，几乎所有的新闻广播都以威胁的方式开始，如果政府部长胆敢遵守礼仪并在纪念仪式上讲话，他们将破坏在军事公墓举行的纪念仪式。
约西身后一排是来自内盖夫莫沙夫图马的哈伊姆·杜布金。海姆是我丈夫在犹太学校的好朋友。海姆是一个很棒的学生。但他最大的爱好是徒步旅行。他一有机会就去以色列各地徒步旅行。
当他加入以色列国防军时，他在戈兰尼的一个侦察部队中运用了他的技能。作为一名少尉，哈伊姆是一名技术高超的侦察兵，他曾带领部队穿过叙利亚控制的地区，为一支与主力部队隔绝、弹药和食物短缺的伞兵预备役部队提供增援。哈伊姆在1982年6月24日被一名狙击手击毙，当时他是一个师部队的关键人物。
海姆是一位有天赋的作家和艺术家。在他去世后，他的家人发现了他留在家里衣柜和抽屉里的故事、信件和照片。在其中一封信中，海姆写道，如果他因公殉职，他的家人应该如何回应他的死亡。
“你们要知道我爱你们所有人，请不要永远为我哀悼，这不是我牺牲生命的原因。我献出了自己的生命，是为了让你快乐，这样你就可以过上我非常喜欢的生活，继续正常生活，实现我的梦想，我爱的东西:绿色的田野，开阔的空间，土地和家园，我们土地上的每一片土地，我们美丽家园的每一个地方，居住在它的民族和它的托拉，以色列的托拉。那你就知道我没死。不，我活着，陪你度过一生，因为你正在实现我一生中渴望实现的一切。”
当我们走近海姆的坟墓时，有一家人从贝特谢梅什来到这里。我们问他父母是否认识海姆。他们解释说没有，他们从未见过他。但他们的女儿和他们在一起，是一个WhatsApp群的成员，每天都在了解不同的阵亡士兵的生活故事。他的女儿塔利(Tali)兴奋地告诉我们，哈伊姆是他们在这个小组中了解到的第一个士兵的生活故事，她一直想去他的坟墓前表达敬意。
“也许我们注定要在这个时候来这里，这样我们就能见到你，海姆的朋友，你可以告诉我们他活着的时候是怎样的，”母亲对我丈夫说。他就这样做了。
“他的背包里总是装着所有能想到的工具，”他开始说。“绳子、刀、急救用品、地图、螺丝刀、开瓶器、阿司匹林，什么都有。而且他清楚地知道背包里所有东西的位置。你永远不可能把他绊倒。他准备好了。”
当我们离开的时候，我们经过了赎罪日战争的大片区域，还有较小但仍然很大的消耗战区域，然后是六日战争。从一个区到另一个区，我们看到了各个年龄段、各行各业的人。但这两张脸有着深刻的共同点。他们都有同样的爱，同样根深蒂固的爱，属于那些灵魂被伟大的年轻人直接或间接地感动的人，他们热爱这个国家和这个人民，他们如此热爱这个国家给他们的生活，以至于他们愿意冲进火场，牺牲自己的生命来捍卫和保护它。
Caroline B. Glick是资深的co犹太新闻辛迪加的特约编辑和JNS卡罗琳格利克秀的主持人。格利克还是以色列第14频道的外交评论员以及《新闻周刊》的专栏作家。格利克是华盛顿安全政策中心中东事务高级研究员，也是以色列政治家学院的讲师。
