当克莱夫·斯台普斯·刘易斯在1916年到达牛津时，他被这座城市的哥特式石头建筑和高耸入云的尖塔迷住了。他在给父亲的一封信中写道:“这个地方超出了我最疯狂的梦想:我从未见过如此美丽的东西，尤其是在寒冷的月明之夜。”
刘易斯是一名18岁的爱尔兰人，名叫杰克(Jack)，当时他正在牛津大学参加入学考试。这座城市给他留下了迷人的第一印象，它对他的影响持续了一生。牛津大学是他学生时代的背景，也是他作为学者和作家c·s·刘易斯的背景，也是他找到基督教信仰、友谊和家庭幸福的地方。也是在这里，他和J.R.R.托尔金——《指环王》和《霍比特人》的未来作者——以及其他人在大约90年前成立了Inklings，这是一个文学团体，纳尼亚和中土世界的早期概念也在这里浮出水面。
刘易斯今天最出名的作品可能是《纳尼亚传奇》系列——尽管他在讽刺作品如《螺丝胶带信》和宗教辩护作品如《纯粹的基督教》中取得了成功。随着刘易斯逝世60周年的临近，回顾他在这座对他的生活和作品产生巨大影响的城市的足迹，感觉是时候了。一个秋天的下午，我在被雄伟的学院建筑环绕的拉德克利夫广场(Radcliffe Square)中心见到了罗布·沃尔特斯(Rob Walters)，他是一名作家，也是牛津官方徒步旅行团(Official Oxford Walking Tours)的导游。当地人和游客说着无数种语言，沿着鹅卵石散步或骑自行车。
“我喜欢人们问起刘易斯，”沃尔特斯兴致勃勃地说，他负责托尔金和刘易斯的联合巡演。“他的粉丝有很多不同的原因，有些是因为他的基督教作品，有些是因为他的幻想，”他继续说。“我是通过科幻小说发现他的。”
从我小时候祖母送给我的《纳尼亚传奇》(Chronicles of纳尼亚)系列开始，我就一直是刘易斯的粉丝。这七本关于神话世界的儿童读物出版于1950年至1956年，让刘易斯一举成名。它们的销量超过1亿册，并被翻译成47种语言。我在一个夏天里读完了前三本，被刘易斯的世界迷住了，在那里，孩子们很有力量，动物们会说话，而且——这对一个年轻的澳大利亚人来说是个新奇的想法——永远都在下雪。
我和沃尔特斯先生站在圣玛丽圣母大学教堂和布雷泽诺斯学院之间狭窄的圣玛丽通道上。摆在我们面前的是一扇华丽的木门，与一个衣橱惊人地相似——在该系列的第一部《狮子、女巫和衣橱》中，佩文西家的四个孩子就是通过这扇门进入纳尼亚的。在中心是一个雕刻，可能是狮子的脸，而上面是两个金色的羊怪(半人半羊的生物)。附近立着一根高高的灯柱。这个场景让人想起书中的场景:年轻的露西在纳尼亚登陆，在灯柱的灯光下遇到了农牧之神图姆纳斯先生。所缺少的只是一层雪。
路易斯就是在这里找到创作《纳尼亚》的灵感的吗?“没有人知道确切的答案，但这个时间表是有道理的，”沃尔特斯说。在20世纪40年代早期，刘易斯是一名世俗神学家，他偶尔会在几英尺外的圣玛丽教堂(St. Mary’s)布道。“也许他某天晚上从侧门离开，直接走到了这里，”沃尔特斯指着后来被称为纳尼亚门的地方说。
绕过一个在门口摆着相机的游客，我们左转进入高街，这是一条满是商店和餐馆的大道。早在1917年，刘易斯就在这里的大学学院学习文学和经典，这所大学始建于1249年，是牛津大学最古老的学院之一。
如今，在牛津，可以说是世界上最著名的大学城，一座15世纪的建筑可以容纳一个随取随走的食物链，盎格鲁-撒克逊人的遗迹与扎哈·哈迪德(Zaha Hadid)闪闪发光的建筑只有几英里之遥，中世纪怪诞的石头从它们的栖息之处看着不同国籍的人在下面匆匆穿梭。
刘易斯来的时候，这里的女性更少——直到1920年，女性才被允许在这里攻读学位——学生也更少。“大多数人不是死了就是在打仗，”沃尔特斯说。1917年，包括刘易斯在内，大学学院只有12名男生入学。
刘易斯在到达牛津大学后的几个月内自愿参加军官训练(作为一个出生于贝尔法斯特的爱尔兰人，他没有自动加入英国军队)，并被送往法国的战壕——直到1918年他被一枚爆炸的炮弹炸伤，他才回到他的学习中。
刘易斯的战后岁月使他的世界观发生了重大转变:当刘易斯第一次来到这座城市时，他渴望成为一名诗人。他还是个无神论者。在牛津大学，他对这两个问题都改变了看法。
我向沃尔特斯先生告别后，沿着高街漫步了几分钟，来到了莫德林学院(Magdalen College)，一眼就能看到那座引人注目的中世纪钟楼。1925年，刘易斯在这里获得了一个令人垂涎的职位，担任了29年的文学研究员和导师。公共场地的少量费用(8英镑，或近10美元)是值得的。在远离人群的大方庭(Great Quad)里，我走过有石像鬼和修剪整齐的草坪的时候，我想知道刘易斯多久路过一次。他住在新大厦二楼的房间里，窗户上的盒子里长着红色天竺葵。
在1926年的英语系教师会议上，他认识了另一位牛津大学教授约翰·罗纳德·罗伊尔·托尔金。这段友谊促使两人实现了各自的文学世界:中土世界和纳尼亚。
第一印象并不好。“他没什么不好，”刘易斯在第一次见面后这样评价托尔金。“只要打一下就行了。”两人很快因为对讲故事、神话和语言的热爱而建立了联系。到1929年，托尔金和他的新朋友分享了未发表的手稿，刘易斯也分享了他的诗歌。当年12月，刘易斯在给朋友的信中写道:“我周一一直睡到两点半。”他回忆道，他和托尔金“坐着谈论神、巨人和阿斯加德，聊了三个小时。”阿斯加德指的是北欧神话王国。
身为天主教徒的托尔金，也在他的作品中推动无神论者刘易斯成为基督教的信徒和多产的捍卫者。
刘易斯在英国国教中长大，在他十几岁的时候“坚持认为上帝不存在”，根据他1955年的半自传体作品《惊喜的喜悦》(surprise by Joy)。他9岁时母亲死于癌症，这是他第一次幻想破灭。他在书中写道:“一切安定的幸福，一切宁静可靠的东西，都从我的生活中消失了。”
受牛津大学朋友的影响，刘易斯在20世纪20年代末逐渐相信上帝，但还不认为自己是基督徒。这一转变是由1931年9月19日托尔金和英国学者雨果·戴森(Hugo Dyson)在晚餐后的一次散步引发的，那次散步现在已经成了传说，他们谈论诗歌、神话和宗教一直聊到凌晨。刘易斯在10月1日的一封信中写道:“我已经从相信上帝转变为绝对相信基督，这与戴森和托尔金的长谈有很大关系。”
基督教主题支撑了刘易斯后来的小说。纳尼亚系列的主角狮子阿斯兰被广泛解读为耶稣的形象:他牺牲了自己，受到嘲笑，但后来复活了，拯救了王国。
刘易斯的顿悟之夜漫步在艾迪生步道附近，这是莫德林学院内一条绿树成荫的长达一英里的步道。我沿着他们走过的路走了40分钟，欣赏着宁静的切维尔河(River Cherwell)、变成黄褐色的树木、在水上划船的人们，以及附近田野里的一群鹿。我想，如果说有什么地方适合进行高谈阔论的话，那就是艾迪生步道。
从1933年到1949年，每周二的晚些时候(尽管有些报道说时间可能更早)，刘易斯都会出现在牛津的另一边，通常是在鹰子酒吧(Eagle and Child pub)，与非正式的文学社团“Inklings”(Inklings)在一起，很可能会喝上一两品脱。刘易斯是这个小部落的创始人之一，其中包括托尔金和作家查尔斯·威廉姆斯和欧文·巴菲尔德。
正在进行中的作品，包括《指环王》的草稿和《纳尼亚》的第一个校样，都在这里展示。
成员们不回避意见分歧。在托尔金1964年的一封信中，托尔金写道，刘易斯有时会因为“霍比特人谈话”而与托尔金的书作斗争，而托尔金认为《纳尼亚》是对神话的偶然尝试，他很遗憾《纳尼亚》和刘易斯的作品“应该在我的同情范围之外，就像我的许多作品在他的范围之外一样”。
但如果没有托尔金和《暗示》，可能就不会有科幻小说家刘易斯。在1936年的某一天，刘易斯对托尔金说:“托勒斯，我们需要更多像你的《霍比特人》这样的故事——我们必须自己写。”据他的通信合集《托尔金书信》记载。不久之后，曾写过诗歌和基督教辩护书的刘易斯完成了《走出寂静的星球》，这是后来成为流行科幻小说三部曲的第一部。
1941年，刘易斯在写给朋友的信中提到了这些线索，“我对它们的亏欠是无法估量的。”托尔金也很感激他们的相遇和刘易斯的友谊。在《护戒使者》出版后不久，托尔金在1954年的一封信中写道，只有在刘易斯的“支持和友谊下，我才奋斗到最后。”
鹰和孩子，已经成为纳尼亚和中土世界爱好者的朝圣之地，在疫情期间关闭，现在正在对外出租。当我2019年去的时候，它是典型的牛津酒吧——低矮的屋顶，昏暗的灯光，啤酒和谈话和笑声一样丰富。
路对面的小酒馆“羔羊与旗帜”(Lamb and Flag)从1613年开始营业，在这个社团的暮年招待过Inklings。这家酒吧在疫情期间也关闭了，但一个名为Inklings的社区组织拯救了它，并在翻修后于10月重新开业，确保牛津的游客仍然可以碰杯，缅怀Inklings留下的遗产。
第二天早上，在灰蒙蒙的天空下，我出发前往旅程的最后一站。坐了15分钟的出租车，我来到了瑞辛赫斯特郊区，来到了一座名为“窑子”(Kilns)的杂乱的两层砖房前。从1930年起，这里就是刘易斯的家，直到1963年11月22日，他因肾衰竭去世，享年64岁。
今天，这个窑是一个由C.S.刘易斯基金会运营的学习中心，并提供预约参观。“每年都有数百人想要参观他的家，”该中心主任泰森·拉伦斯(Tyson Rallens)在前门与我见面时说。
“刘易斯在这里找到了很多灵感，”拉伦斯说。我们站在厨房里，厨房里有一个发光的Aga炉，就像刘易斯在世时一样，为房子供暖。他给我看了一张刘易斯家园丁弗雷德·帕克斯福德(Fred Paxford)的黑白照片，他是纳尼亚系列小说《银椅》(the Silver Chair)中忠诚而悲观的人物普德格伦(pudleglum)的原型。
在《狮子、女巫和魔衣橱》中，为了躲避伦敦的轰炸，孩子们被送到了一位教授的乡村住宅，而在现实生活中，刘易斯为几个在闪电战中寻求庇护的孩子打开了窑洞。
参观完房子后，拉伦斯建议我去看看刘易斯的花园，花园在主楼的死胡同对面。今天，这里是C.S.刘易斯自然保护区(C.S. Lewis Nature Reserve)，一片树木繁茂的地区，有一个大池塘。我惊讶地发现，这种沉默是如何用它的安静吞没了我;我都不知道附近有高速公路。
一个女人，裹得严严实实，拿着一本破旧的《惊喜的喜悦》，坐在一条砖长凳上，俯瞰着池塘——这个座位曾经是刘易斯的最爱。她走后，我坐在那里看着树林和水。我又一次想到，如果有雪，眼前的景象很可能就是纳尼亚。
最后一站是刘易斯安息的地方，在圣三一教堂的墓地，刘易斯经常在那里朝拜，靠近窑洞。教堂用一扇描绘纳尼亚的彩色玻璃窗来纪念他。欢迎游客进入墓地。在刘易斯的墓碑前，在红褐色的树叶中间，我发现了干花和一些手写的便条，它们藏在鹅卵石下面。
其中一条是这样写的:“感谢您在我这段陌生漂泊的时间里指引我。”我猜想这是一位路易斯基督教作品的崇拜者写的。在另一封风化得更久的信里，我只能看到结尾:“谢谢你给我讲的故事。”这正是我要亲自告诉刘易斯的。
在Instagram、Twitter和Facebook上关注《纽约时报旅游版》。注册我们的每周旅行快讯，以获得更聪明的旅行和灵感的专家提示，为您的下一个假期。梦想着未来的度假之旅，还是只是在沙发上旅行?看看我们2023年要去的52个地方吧。
