当多丽丝·卡恩斯·古德温(Doris Kearns Goodwin)走出The ' Quin House的出租车时，她已经面带微笑，期待着看门人的例行问候。
“第一夫人!他及时喊道。“你好吗，第一夫人?”
对于一位熟悉五任美国总统——亚伯拉罕·林肯、西奥多和富兰克林·罗斯福、林登·约翰逊和约翰·f·肯尼迪——的著名历史学家来说，这是一个合适的绰号，她通常称他们为“我的人”。
“你好吗?”卡恩斯·古德温拉着门卫的胳膊回答道。
这位留着薄荷帕蒂发型的普利策奖得主在联邦大道的私人社交俱乐部是一个知名人物，这不仅是因为她几十年来一直是电视上的热门人物。她是这里的常客，是每周一次的“女孩团体”的一员，她们一边吃喝，一边讨论当天的重要问题，比如拜登总统的连任前景，以及麦当娜在最近的颁奖典礼上，她的脸到底发生了什么事，让她看起来如此浮肿。
“哦,哇!”卡恩斯·古德温说，当《纽约时报》前编辑吉尔·艾布拉姆森(她是该团体的朋友和成员)在谷歌上搜索“麦当娜格莱美奖”并向她展示照片时。
对于今年1月年满80岁的卡恩斯?古德温(Kearns Goodwin)来说，这些喧闹的牛市是一种救赎。她善于社交，天生善于讲故事。2018年，作家兼总统顾问丈夫理查德·古德温(Richard Goodwin)去世后，她就一直漂泊不定。多年来，她和古德温几乎每晚都和康科德的邻居一起出去吃饭，她很享受这种仪式。
“我们有一群人。太有趣了，”她说。“我们知道每天晚上要去哪里。就像一个大家庭。”
丈夫去世一年后，卡恩斯·古德温选择离开康科德，两人1975年结婚并一直住在那里。(参加婚礼的客人包括小说家诺曼·梅勒、拳击宣传人鲍勃·阿鲁姆和无神记者亨特·s·汤普森，后者送给基恩斯·古德温一件内衣作为结婚礼物，并在殖民地酒店没有付一大笔酒钱就离开了小镇。)
她卖掉了这对夫妇1850年的农舍，把他们大量藏书中的大部分捐给了康科德图书馆(Concord Library)，然后搬到波士顿，在她的三个儿子之一乔(Joe)和家人住的同一栋高楼里买了一套2200平方英尺(约合457平方米)的公寓。她住在25楼，从落地窗可以看到比肯山(Beacon Hill)及更远处的美景，墙上挂满了她历险的照片。(24岁的卡恩斯·古德温(Kearns Goodwin)和勒布朗·约翰逊(LBJ)谈话，就像泽利格一样;她和菲德尔·卡斯特罗在一起;在“斯蒂芬·科尔伯特深夜秀”上，她被性感的、光着膀子的林肯模仿者抱着;这张照片是她和演员丹尼尔·戴-刘易斯(Daniel Day-Lewis)在一个派对上，后者凭借《林肯》(Lincoln)获得奥斯卡奖，这部电影的灵感来自卡恩斯·古德温(Kearns Goodwin) 2005年的著作《对手团队》(Team of Rivals)。)
卡恩斯·古德温感谢她的朋友希瑟·坎皮恩(希瑟的丈夫、民主党竞选顾问查克·坎皮恩也于2018年去世)说服她搬到纽约，并在the ' Quin俱乐部发起了这次聚会。the ' Quin俱乐部是最初的会员制阿尔冈昆俱乐部的时髦升级版，该俱乐部于1886年开业，是古板的老白人男性的庇护地。(新俱乐部的目标是吸引更年轻、更多样化的人群。)
除了肯尼迪图书馆基金会前负责人坎皮恩和在东北大学教授新闻学的艾布拉姆森之外，卡恩斯·古德温的团队还包括米奇奥·斯普林，他曾是市长凯文·怀特的副手，后来成为全球公关公司万博宣伟的大人物;凯特·沃尔什，波士顿医疗中心的长期首席执行官，刚刚被州长莫拉·希利任命为卫生与公共服务部部长;米特·罗姆尼(Mitt Romney)的前幕僚长贝丝·迈尔斯(Beth Myers)，她是唯一坐在共和党人习惯的角落桌子上的共和党人，桌子上摆满了酒杯。(那天晚上，迈尔斯不在场。)
坎皮恩说:“我们和贝丝有分歧，比如1月6日委员会及其后果。“但我们会争论到底。她也有很好的消息来源。贝丝比任何人——任何人——都先知道查理·贝克不会再竞选了。”
沃尔什不像其他人那样有政治倾向，也没有人脉。提到麦当娜会勾起一段回忆:在艾滋病流行的早期，沃尔什在曼哈顿的圣卢克罗斯福医院(St. Luke’s Roosevelt Hospital)工作，当时世界上最著名的流行歌手之一麦当娜在一天晚上突然出现，为几个死于艾滋病的人支付了医院的账单。
沃尔什说:“她悄悄地走进来，付了这些巨额账单。”“我被明星迷住了。”
在这些每周晚宴的议程上，唯一的实际项目是卡恩斯·古德温(Kearns Goodwin)的新书的更新，她说这本书是对20世纪60年代以及她与古德温生活的回忆录。她写了七本畅销书，但大多数都是历史纪实类作品。这本书将是她个人的，从她自己的文件和350多盒她丈夫的信件、演讲和日记中挑选出来。
“我们读到第八章了吗?”坎皮恩问道。
“是的!”卡恩斯·古德温惊呼道。“约翰逊在第七章末尾当选，第八章以国情咨文开始，他开头说:‘在这座山上，那是我的家，旧日的友谊让我感动。’太可爱了。”
“谁写的?”斯普林问。
“迪克做到了，”卡恩斯·古德温说。
“当然，”斯普林面无表情地说，引起了笑声。
卡恩斯·古德温(Kearns Goodwin)说，她大多数早上5点半就起床了，吃完一碗蜂蜜坚果Cheerios之后，就会坐在笔记本电脑前。因为这是一本不同类型的书——用第一人称叙述，过去和现在交替出现——她不再看《亿万》和《继承》，而是熬夜阅读叙事结构类似的小说。
“我刚看完《潮汐王子》，”她说。“我认为帕特·康罗伊很棒。他切换时间，这是我在这本书中需要做的。”
白葡萄酒正在流淌，但科恩斯·古德温(Kearns Goodwin)并没有消退:她对沃尔什的新工作赞不绝口，对卫生与公众服务部(Department of Health and Human Services)占州预算的近40%印象深刻;偶尔引用几次泰迪·罗斯福的话;提到一位80岁的已婚男子最近给她发电子邮件说他喜欢她;她回忆起多年前在参观红袜队春训时与泰德·威廉姆斯的相遇。
“他一直叫我‘pinko’，”卡恩斯·古德温笑着说。“他会说，‘嘿，小粉，最近怎么样?’我猜他知道我是个自由派。”
艾布拉姆森和斯普林几十年来一直在看着卡恩斯·古德温喋喋不休。70年代，两人都选修了她在哈佛教授的课程。这门关于美国总统的课程是一种现象。
“多丽丝是这个星球上最会讲故事的人，”艾布拉姆森说。“1976年，我读大四，我旁听多丽丝的课。有孩子挂在房梁上。”
“这是一种经历，”斯普林表示赞同。“每节课结束时，都有人起立鼓掌。”
账单送来时，女人们都在看她们的日历。斯普林要去古巴参加婚礼，她在那里出生，还有家人，坎皮恩要去加州。下周的会议取消了。卡恩斯·古德温很失望，但事实证明，她还有其他选择。她已经和她大楼里的几个人成为了朋友，包括市长汤姆·梅尼诺的幕僚长艾丽丝·李，ActiVote的联合创始人莎拉·吉福德，以及前《今夜世界新闻》主播卡罗尔·辛普森。
“他们好了。卡罗尔很时髦，会讲最好的故事，”卡恩斯·古德温说。“我们有日落者。只要我们能在某个地方喝上一杯，我们就会这么做——有时是在四点半。我们有一个周三晚上。”
艾布拉姆森身体前倾。
“等等，”她说。“多丽丝劈腿了吗?”
卡恩斯·古德温(Kearns Goodwin)举起双手。
“不，”她说。“不是每周都有!”
