乌克兰巴赫穆特郊区——大片雪花无声地飘过树林，两辆苏联时代的坦克轰鸣着发动起来，在泥泞中翻滚着爬上了山坡。这是冬天最后几天的一个黎明，坦克指挥官和他的副手踩着雪检查准备战斗的士兵。
“雪会给我们提供掩护，”指挥官波尔塔瓦(Poltava)说。他解释说，经常飞越乌克兰阵地的俄罗斯侦察无人机奥兰-10 (Orlan-10)会受到天气的阻碍。“我们会忍受的。对我们的敌人来说，最重要的是要过一段艰难的时期，然后回家。”
与本文中提到的其他乌克兰军人一样，他坚持只透露自己的代号。
51岁的波尔塔瓦和他的副手、57岁的总理装备着苏联时代的坦克，依靠着几十年的训练，体现了乌克兰军队的韧性。30多年前，他们在乌克兰哈尔科夫坦克研究所(Kharkiv Tank Institute)受训，去年俄罗斯入侵乌克兰后不久，他们从志愿者队伍中抽调出来，被派去领导一个坦克连。从那以后，他们一直在战斗。
他们的训练使他们得以生存，使他们的部队月复一月地运作。他们甚至用在东北部城市哈尔科夫(Kharkiv)的一场战斗中缴获的一辆俄罗斯T-72坦克扩充了自己的武器库，不过他们对西方承诺的主战坦克交付速度缓慢表示失望，这些坦克将使他们能够与俄罗斯人作战。
“我们需要西方的设备，这样我们才能在晚上外出，”钱勒说，“还有良好的通信和良好的光学设备。这里，都是旧的。”
不过，在一场艰难的消耗战中，他们的个人经历揭示了乌克兰抵抗力量的整体实力。
这两个人在几年内相继从坦克学院毕业——总理1988年毕业，波尔塔瓦1992年毕业。那是一个动荡的时代，苏联解体，十几个前共产主义国家和苏维埃共和国获得独立，他的军事生涯都没有持续太久。
波尔塔瓦回忆起一个决定性的时刻，当时他还是一名年轻的军官，根据俄罗斯军队的合同在格鲁吉亚服役。在俄罗斯干预吞并阿布哈兹地区期间，一位年长的格鲁吉亚男子走近他，问他在那里做什么。
- Xi’s Visit to Russia:两位领导人宣布了持久的经济合作这加强了他们对美国主导地位的共同反对。
- 克里米亚:2014年，俄罗斯从乌克兰手中夺取了克里米亚半岛，对基辅来说，克里米亚半岛的吸引力越来越大。
- 日本首相在乌克兰:岸田文雄一直在寻求日本在国际上发挥更积极的作用他在未宣布的情况下与乌克兰总统弗拉基米尔·泽伦斯基会面。
- 犯罪进展:能得到的俄罗斯刑事法院以强迫驱逐乌克兰儿童为由对普京发出逮捕令，这凸显了克里姆林宫没有同意的一种做法并表示将继续。
“我站在那里，一个年轻的军官，我说，‘我在保卫祖国，’”波尔塔瓦回忆道。他看着我的眼睛。“孩子，你的祖国在哪里?”你从哪里来?’我说，‘我来自乌克兰的哈尔科夫。’他说，‘这是乔治亚州的波蒂。然后他朝我脸上吐口水。就像一记耳光。我吃了一惊。然后我想，‘真的，我在这里做什么?’”
后来，他被部署到北奥塞梯高加索共和国的莫兹多克，俄罗斯曾将那里作为车臣战争的基地。
“我被骗了，”波尔塔瓦说。“他们说我作为一名军官受到赏识，让我升职，但我意识到这不是我的菜。”他离开了，回到了乌克兰的家。
与俄罗斯军队的战斗让他反思了他在苏联军事学院学到的许多谎言，包括苏联坦克优于美国艾布拉姆斯坦克。
波尔塔瓦说:“现在我们面对着他们，我们看到这里就像天堂和地球一样，我们知道他们对我们洗了多少脑。”
他说:“我们总是被告知，美国和北约是我们的敌人，结果恰恰相反。”“那些我们以为是朋友的人在背后捅了我们一刀。”
他的副手总理说，他从来不相信苏联的宣传。他的家庭双方都在斯大林统治下受到压迫;他的祖父在1939年被处决，他的母亲一家在1945年被驱逐出波兰。他的父母在乌克兰东部的卢甘斯克生活，总理在那里长大，但他们在2014年失去了家园，当时俄罗斯支持的分裂分子控制了该地区。
“我的父母是孤儿，现在俄罗斯又想摧毁我的家庭，”他说。当俄罗斯入侵乌克兰时，他辞掉了在德国的工作，把四个孩子送到国外避难，并报名参加了战斗。“那是我的故事，”他耸了耸肩，“但每个人都有这样的故事。”
这两名指挥官对西方国家在乌克兰对抗俄罗斯的战争中提供的支持表示感谢，但他们仍在努力使用苏联时代的设备，这些设备需要经常维护。这个月，他们的一辆坦克在晚上从战场回来时，多次熄火，冒着白烟。他们还得自己买收音机，绑在胸前。
与许多乌克兰部队一样，他们希望西方坦克能让他们在与俄罗斯军队的对抗中占据上风。俄罗斯军队在装备和人员方面拥有数量优势。然而，就在西方国家政府承诺向他们提供英国挑战者、德国豹式坦克和美国艾布拉姆斯坦克时，他们被告知要用现有坦克坚守阵地。
波尔塔瓦说:“我们意识到，当我们的同事在新设备上进行培训时，我们必须坚持下去。”“但我们有一个合理的希望。”
他的副手则更加不耐烦。
“你醒来后会想，哦，该死，我又在战争中醒来了，”他说。“给我一个艾布拉姆斯，不然就把我弄出去!”
他说，他们的阵地一夜之间遭到炮击，几天前，他和波尔塔瓦在一次炮击中险些受伤。
“我就站在那儿，就在坦克后面——砰!他说。“我们在一个洞里坐了两个半小时。指挥官，我和一条狗。”
除了开玩笑，两名指挥官没有表现出放弃对抗俄罗斯的迹象。
波尔塔瓦说:“他们不会就这样从乌克兰撤军。
总理表示，即使没有西方援助，乌克兰也会战斗。“我们甚至会用石头打他们，但会花更长的时间，”他说。“我们会用棍子打他们。”
尽管困难重重，但他们的积极性仍然很高，因为乌克兰人比俄罗斯人有更多的理由战斗，波尔塔瓦说:“我们在家里。我们没有邀请任何人带着武器来这里。”
他的坦克车组成员，由于在前线连续几天没有休息，脸上沾满了污垢，他们也对自己的命运不屑一顾。一些人从车上跳下来抽烟，突然因为一个共同的笑话大笑起来。
波尔塔瓦说:“他们即将投入战斗，他们笑得像马一样。”“士气、心理都还好。他们累了，但他们仍然有幽默感。”
这支坦克部队大部分时间都在伺机伏击俄军，并与俄军进行直接交火。“这是在追捕猎人，”38岁的坦克指挥官斯维亚托沙(Svyatosha)笑着说。
“这是最好的工作，”他说。“他们给你吃，给你穿，给你一辆昂贵的坦克，给它加油，给你弹药。而且他们不收你钱。有什么不喜欢的呢?”
Oleksandr Chubko对报道也有贡献。
