我们要离开几天去庆祝——如果可以这么说的话——我的生日。这是我的66岁生日。如果我非常努力地集中注意力，我发现在前65个单词中，我一个也记不住。生日应该是特别的日子，是难忘的日子。
的确，我们的日子就像海滩上的波浪。它们被冲进来又被冲出去，留下了完美的熨烫过的沙子，没有什么特别或引人注目的地方。它们是干什么用的?拉金写道:“他们在里面会很快乐”，尽管他自己实际上并没有做到这一点。
但是，哦，走开了。这使我感到不安。租来的床垫，奇怪的厕所，预订，时间表，等待，不便，这一切的烦恼。为什么要自找麻烦呢?
当然，情况并非总是如此。有段时间我渴望去一些地方。迫在眉睫的旅行仍然会让我紧张不安，但这是一种令人兴奋的紧张。我喜欢一个人去，我喜欢去一个我知道名字但还没见过的地方。名字就是一切。一个好名字，一个浪漫的名字，可以使肠道液化。
“那时我才十三岁左右
我走进了一片金色的土地
钦博拉索,科多帕希火山
拉着我的手。”
就是这样。直到现在，我还记得读那首诗时的感受，就像诗人一样，被命名法迷住了。他对钦博拉索和科托帕希一无所知，但它们体现了其他地方的奇迹。
我有自己的名字:阿勒颇、撒马尔罕、加拉加斯、阿卡普尔科。其中，我只去过阿卡普尔科。当然，这是致命的。
阿卡普尔科是一个优美的天然海湾，所有最好的土地都用来建造旅店，供又肥又富的美国人下榻。海滩每天早上都被耙得干干净净，就是为了那些又肥又有钱的美国人。可怜的瘦骨嶙峋的墨西哥人负责搜刮，而其他可怜的瘦骨嶙峋的墨西哥人则整天在海滩上走来走去，试图向美国人推销东西——太阳镜、西瓜片、蹩脚的珠宝。
酒店后面是一座陡峭的山丘，随着山脊的上升，房地产价格也在下降。山脊那边，从另一边泻下来的是一个棚户区，全是贫穷和波纹铁皮。每天早上，就像阿滕伯勒(Attenborough)纪录片里的场景一样，一大群人从没有空调的棚户区出来，越过山脊，试图赚一美元——做饭、打扫、服务、卖东西、抢劫。换句话说，阿卡普尔科和其他地方一样，既普通又不公平。浪漫是旅行的第一个牺牲品。
就像罗伯特·格雷夫斯(Robert Graves)诗中的老水手“见过鲸鱼和飞鱼”，“航行到德米拉”。当孩子们成群结队地听他讲故事时，他只告诉他们“每个海洋都有焦油味”。
去任何地方的第二个受害者是自欺欺人。旅行令人兴奋的部分原因是希望新奇的事情会在新奇的地方发生，希望我们能经历通常没有的冒险，享受通常没有的性爱。当然，我们在日常生活中没有性爱或冒险的原因是我们自己的本性，我们的胆怯和沉默。当我们到达遥远的酒店房间，打开行李箱时，首先映入眼帘的是什么?胆怯和沉默是我们从未想过要抛弃的东西。
自我是我们寻求逃避的一半。另一半是家。家是自我延伸。家是我们选择的。它的每一个分子都是我们，它并不总是一个美丽的景象。“家是如此悲伤”——又是拉金。"对事情应该如何发展的一次欢乐的尝试，早已失传"
我们不能为家责怪任何人。我们选择了它，创造了它。是我们。
所以离开，即使只有几天，即使在一个人60多岁的时候，在某种程度上，是重新开始，蜕去一层皮，再试着活一点。这是丁尼生的《尤利西斯》的一个微弱的回声。
“……目的成立。”
航行到日落和浴场之外
在西方所有的星星中，直到我死去。”
废话，当然，但是诱人的废话。所以，尽管我自己，尽管这些年来，尽管经历了愤世嫉俗，尽管这很麻烦，我实际上还是期待着离开。
