杰克逊，密西西比州——国家最高环境官员第一次走进威尔金斯小学安静的大厅时，贾瓦里斯·韦伯斯特和一群四年级同学向他求助。
“请对我们的水做点什么，”贾瓦里斯向环保局局长迈克尔·里根(Michael Regan)恳求道。有时，水管里流出来的水又浓又油，呈褐色。其他时候，水根本不出来。那天早上，由于压力太小，学校不得不取消课程，浪费了宝贵的学习时间。
“我不是水管工，”贾瓦里斯后来回忆起2021年11月的那次谈话时说。“我11。”
里根答应尽他所能帮忙。但问题变得更糟了。据《华盛顿邮报》汇编的数据显示，自里根15个月前第一次到访以来，杰克逊市至少有150次通知小区、学校、医院和教堂，他们的水可能不安全。该市的主要供水系统已经被切断了至少四次，其中包括去年夏天的一段时间，当时居民在没有饮用水的情况下生活了45天。在假期期间，一股北极风再次冻结了杰克逊的管道，推迟了圣诞节礼物的交换，而居民们开始了熟悉的瓶装水争夺战。
在去年的紧急状态之后，全国的注意力消散了，但正常状态同样令人不安。在威尔金斯，即使没有灾难发生，贾瓦里斯和他的同学们也会带着瓶装水去冲厕所。没有水洗手，老师必须提供洗手液。走廊里的饮水口被绿色胶带盖住。在这个几乎全是黑人的南部中心社区，孩子们使用喷泉仍然是一种特权。
有时，居民在家中洗澡时，会出现一滩黑色粘稠物。当水压突然下降时，居民们就会提着水桶跑到外面，打开消防栓。
“我们不相信我们会有水，”61岁的雷·查尔斯(Ray Charles)在去年秋天发生的一起这样的事件后说。“这是我们所习惯的。这真是太可惜了。”
这本书讲述了一座拥有15万人口的美国城市为何无法为其居民提供基本的生活必需品，以及这对社区造成了怎样的破坏，本书基于对居民、水务专家、公民领袖以及地方、州和联邦官员的40多次采访;此外还有对水资源政策研究、城市记录、员工电子邮件和三十年基础设施计划的审查。《华盛顿邮报》还分析了自2017年以来发布的建议居民烧水通知的地点和频率。
审查表明，杰克逊的水危机不是一次恶劣天气事件的结果，也不是单一的人为错误，甚至不是短期疏忽的结果。这是一场正在酝酿中的悲剧——源于种族间的不信任、政治边缘政策和各级政府的系统性失败。
在一个保守的白人政治权力结构和一个以黑人为主的自由主义城市之间，几十年的怀疑和敌意一直导致了关于谁应该为这个问题负责，谁应该负责解决这个问题的循环争论。今天，这种紧张局势在州议会大厦仍在持续，议员们正在争论新立法，如果通过，将削弱杰克逊民选领导人管理自己城市的能力。
随着双方的争吵，停水变得越来越频繁，越来越广泛，每年都变得越来越例行——尤其是在城市最不富裕的社区。
在这些社区，居民担心这场持续危机的后果，特别是儿童和孕妇，他们很容易因为摄入水中的铅和其他污染物而出现一系列健康问题。
美国全国有色人种协进会(NAACP) 9月份向联邦政府提交的一份针对该州的民权投诉指出了这些担忧，并引用了9名公共卫生专家的说法:“与总体健康基线更好的其他地区相比，杰克逊地区受污染的饮用水导致了更高的发病率和更严重的疾病发病率。”
州官员抨击该市制定了不完整的计划，忽视了文书工作，对公共财政管理不善。
密西西比州的白人共和党州长泰特·里夫斯形容杰克逊对两家濒临崩溃的水厂的处理是“绝对和彻底的无能”。
杰克逊市的黑人民主党市长乔克韦·安塔尔·卢蒙巴(Chokwe Antar Lumumba)向《华盛顿邮报》形容里夫斯对待他的城市是“种族主义者”和“家长式作风”。在卢蒙巴任职期间，州议员至少否决了135项向杰克逊提供拨款或贷款的法案。
自从里根拜访威尔金斯之后，他就试图利用联邦政府的力量来解决这个问题。几十年来，该部门基本上让市政府和州政府来处理他们之间的纠纷。但在10月份，该机构对该州是否公平对待这座城市展开了民权调查。11月，美国环保署与司法部合作，向法院提交了一份针对该市的命令，这是一个必要的步骤，允许他们引入外部管理者来监督供水系统。
去年12月，国防部帮助引入了一大笔新的资金注入——在拜登总统签署的支出法案中加入了6亿美元——用于资助新的操作员、培训项目和维护。
然而，尽管市领导欢迎联邦政府的资金，认为这可能是一场改变游戏规则的胜利，但也有人担心，这些资金会陷入数十年来遏制该市发展的争吵之中。官员们说，大约1.5亿美元应该直接汇给杰克逊。另外4.5亿美元必须先通过州政府的金库，这让居民们担心可能会受到干预。
根据《华盛顿邮报》获得的一份录音，里根在9月份的一次社区圆桌会议上对领导人说:“如果州政府想要玩懦夫游戏，我们愿意接受。”“但我相信，如果我们与密西西比州合作……我相信这些资源可以用在他们需要的地方。”
在会议上，密西西比州NAACP分会主席查尔斯·泰勒提醒里根，他正在处理一个拒绝扩大医疗补助的资金，退还租金补助的资金，并深陷利用福利资金与名人进行私下交易的丑闻的州——所有这些决定都不成比例地影响了黑人。
在这场危机展开的同时，这个国家正在努力解决何时或是否应该解决几个世纪以来结构性种族主义的挥之不去的影响。杰克逊的辩论不是理论性的。对于当地居民来说，风险很明显:如果这些问题得不到解决，贾瓦里斯的学校可能永远都不会有可靠的自来水。
