2020年2月，就在世界关闭之前，一个周五的晚上，我在内华达州亨德森等着乔·拜登(Joe Biden)讲话。第二天早上，我看到伯尼·桑德斯在拉斯维加斯一所拥挤的高中食堂里召集了一群相当年轻的、主要是拉丁裔的人。在拜登似乎不会赢得提名之际举行的活动规模较小，气氛也更沉闷。在一根将媒体和与会者隔开的绳子的另一边，一群拜登的支持者正在谈论，在他们和拜登这个年龄担任总统会有多大的压力。我记得，其中一人说:“但他觉得他必须这么做。”
自那以后，他们谈话的内容并没有太大变化，除了漫长的三年:80岁的拜登是有史以来最年长的美国总统。如果当他宣布竞选连任时，他会考虑让总统年龄更大，最终达到86岁。“年龄对他来说是好事吗?”不，”南希·佩洛西最近告诉莫林·多德(Maureen Dowd)，然后补充说年龄是“一个相对的东西”。出于最终只有拜登知道的原因，他似乎觉得自己必须这么做。
这个问题有一个直截了当的方面:年龄的影响可能超出你的控制范围，在风险概率上升到危险区域之前离职会是一个更安全的赌注。巴尼·弗兰克(Barney Frank)早就决定在75岁时从国会退休，然后在他70岁出头时就这么做了。你可能会觉得，对于拜登先生或任何超过一定年龄门槛的领导人来说，这是正确的选择，然后就不再讨论这个话题了。但是在美国，年龄和健康将不同的矛盾交织在一起。现在一切都很奇怪。科技人士、运动员和富人花费数百万美元来保持身体年轻，战胜衰老，甚至死亡。我们生活在这样一个社会中，人们经常谈论他们对年长领导人的不满，并一再选举年长领导人。
如果唐纳德·特朗普获胜并连任，他也将82岁，你可以通过这个棱镜来看待特朗普第一个白宫的最后几天。Insider网站发现，去年近四分之一的国会议员年龄超过70岁，高于2002年的8%。共和党参议员、爱荷华州资深参议员查尔斯·格拉斯利(Charles Grassley)去年秋天以89岁高龄赢得连任。我们一生中最有权力、最具代表性的两位国会领袖——米奇·麦康奈尔(Mitch McConnell)和佩洛西女士——都已经80多岁了，在最近众议院领导层发生重大变动之前，大部分民主党国会领导层都超过了70岁。这位财政部长今年76岁。最高法院的两名大法官已经70多岁了;在过去的十年里，死亡改变了法院的意识形态平衡。
如果他竞选第二个任期，在所有这些矛盾的空间里，拜登先生正在提出与他在2020年选举期间同样的要求——相信他，相信他会被证明是正确的。从性质上讲，拜登代表着熟悉和稳定，这两者都来自他的年龄，并与年龄存在不安的紧张关系。
拜登将2020年的竞选活动建立在他赢得总统大选的非凡能力上，当时很多政界和媒体人士甚至认为他不可能赢得提名。他对国会职能的预测，让许多人觉得怀旧到了异域风情的程度。这种怀疑在深层次上是关于他的年龄，他的时代是否已经过去，以及他是否离21世纪20年代的政治现实太遥远。问题是:拜登之前是对的。他确实赢得了提名。他确实赢了唐纳德·特朗普。在拜登担任总统的头两年里，美国国会确实是一个富有成效、偶尔是两党合作的国会。在某种程度上，像我这样的人错了。整个总统任期都源于拜登对自己的判断正确，因此他的年龄也正确。
也许他又会是对的!这是一种真实的可能性，在这些谈话中没有讨论到。正如佩洛西所说，年龄是相对的。医学不断进步，人们活得更久、更健康。总统们可以专注于大局，把其余的事情委派出去。拜登的父母分别活到了86岁和92岁。拥有目标，无论是专业的还是其他的，都能让我们的生活充满活力。在本月早些时候的国情咨文中，他看起来相当活跃，在乌克兰和波兰也是如此。
从克莱门特·艾德礼(Clement Attlee)到康拉德·阿登纳(Konrad Adenauer)，一代老人在灾难性的20世纪三四十年代重建了欧洲，当时人们的寿命要短得多。阿登纳是西德的第一任领导人，实际上他的任期一直到87岁。我们没有经历过类似第二次世界大战的事情，但随着我们经历了20年惊人的技术变革，这或许可以解释过去十年中一些年长和熟悉的领导人的复兴。也许，有些人非但没有怨恨拜登所代表的一代人对权力的掌控，反而对他所提供的连续性以及他与我们日常生活的距离感到宽慰。
当你有实权的时候，离开办公室是很复杂的。如果你是桑德斯(81岁)或米特·罗姆尼(75岁)，你为什么要离开?桑德斯和罗姆尼保留了他们作为公众人物的本质——他们似乎并没有因年龄而特别改变。两人都没有说他是否会再次参选。但如果他们仍然觉得自己有活力、有能力，而且他们处于实际的代理和责任的位置，那么就很难看出他们为什么要离开公共生活。
不过，这种风险在总统职位上表现得不同。就算我们不指望总统会被子弹打中牙齿什么的，我们有100个参议员和一个总统。数百名联邦法官和9名最高法院法官。有些东西比其他东西更重要。
甚至在这个国家的历史之初，这就是一个问题。在制宪会议期间，提出了一项关于如果总统无法服务该如何进行的建议。根据詹姆斯·麦迪逊的笔记，代表约翰·狄金森问道:“‘残疾’这个词的范围是什么?谁来评判它?”没有人能准确地解决这个困境，即使是第25修正案。
拜登可能错了。他可能会因为选民对他年龄的看法而输掉选举，或者他可能会成功连任，但在任职期间却身患重病。这个国家会默认对明显的年龄感到不适，并倾向于拜登，还是会采取更微妙的观点?
去年秋天，在思考这些问题时，我看到参议员约翰·费特曼(John Fetterman)周六下午在宾夕法尼亚州斯克兰顿(Scranton)的一个室内体育馆对一大群人讲话。费特曼并不老——他53岁了——但他确实中风了，并在竞选期间开始康复。
那天在斯克兰顿，虽然他的动作流畅而敏捷，但他的演讲节奏有些吃力，主要是关于穆罕默德·奥兹医生(Dr. Mehmet Oz)的俏皮笑话。但当他问道:“你们中有多少人在自己的生命中遇到过严重的健康挑战?”的手。个人。你们有人吗?”成吨的手默默地从人造草坪上举起来。“你的父母有几个?”几乎所有剩下的手都举了起来，他列举了其他几个亲密的关系。尽管这最终演变成了另一个关于奥兹的笑话，但这种沉默、严肃的回应方式与竞选活动在网上和媒体上经常表现的不同，费特曼的病情成了抨击他的武器。健康和年龄的政治可能是残酷的。
上周，费特曼先生进入沃尔特里德医疗中心治疗抑郁症。安妮·卡尼(Annie Karni)报道称，费特曼先生在适应新的环境和限制的过程中，康复过程仍然充满挑战。尽管他最初因没有充分披露自己的病情而受到批评，但在过去几个月里，他一直在公开自己经历的变化和需要的住宿，以及抑郁症，这是数百万人面临的问题，但政客们很少披露。
衰老不同于抑郁症或中风康复;但就像这些经历一样，变老并不可耻，也没有迹象表明一切都很容易。拜登面临的选择只是许多人面临的选择的升级版:你什么时候知道该退休或退居幕后，什么时候该继续前进?我们所有人都在变老，以我们甚至都没有意识到的方式获得或失去能力。
没有自动测试可以证明某人“太老了”，即使有，也没有人愿意参加。
关于选举可能走向的战争游戏可以把你自己逼疯。如果拜登竞选，面对的是一个年轻得多的候选人，而不是特朗普，会怎么样?如果他让位给一个更年轻的潜在继任者，而后者后来输给了特朗普，让拜登2020年总统竞选的整个前提失效呢?
最终，拜登的要求就是相信他对自己的看法是正确的。他以前是对的，很可能再次是对的。但这个问题挥之不去的原因是答案的不稳定基础:让人们担心总统的根源，也是他权力和吸引力的来源。
米勒女士是《观点》的特约撰稿人和编辑。
《纽约时报》致力于发表致编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章有什么看法。这里有一些建议。这是我们的邮箱:letters@nytimes.com。
关注《纽约时报》在Facebook、Twitter (@NYTopinion)和Instagram上的观点版块。
