塔林，爱沙尼亚(美联社)——莫斯科的夜晚几乎没有国家处于战争状态的迹象。
最近的一个周六晚上，欢快的人群挤满了斯雷滕卡社区的餐馆和酒吧，被标记为“旅游警察”的警察在一旁看着。在附近，一位戴着高帽的导游带着大约40名游客前往一座有300年历史的教堂。
只有偶尔出现的“Z”——这是俄罗斯“特别军事行动”的象征，这是入侵乌克兰的官方名称——出现在西方零售商遗弃的建筑物或关门的商店上。一名表情严肃的士兵的海报上写着“荣耀属于俄罗斯的英雄”，提醒人们这场冲突已经持续了一年。
西方商店消失了，但消费者仍然可以买到他们的产品，或者以俄罗斯名字或品牌出售的仿冒品。
俄罗斯生活中令人痛苦、痛苦的变化需要付出更多努力才能看到。
政府广泛的镇压压制了异议，政治反对派被监禁或逃往国外。第二次世界大战以来第一次动员预备役军人，家庭被撕裂。国家电视台散播对西方的仇恨，并安抚世人，称世界大部分地区仍与俄罗斯站在一起。
而俄罗斯战场上的死亡人数高达数千人。
平息批评
“的确，战争毁了很多人的生活，包括我们，”圣彼得堡的索菲亚·苏博蒂娜告诉美联社。
她每周两次去拘留中心，给她的伴侣萨沙·斯科奇连科(Sasha Skochilenko)带食物和药物。萨沙是一名艺术家和音乐家，有严重的健康问题。今年4月，斯科奇连科因在超市价格标签上印上反战标语而被捕。
她被控传播有关军方的虚假信息，这是弗拉基米尔·普京(Vladimir Putin)总统的新法律之一，该法律有效地将公开反对战争的言论定为犯罪。镇压行动迅速、无情，在苏联解体后的俄罗斯无可比拟。
媒体不能称其为“战争”，在标语牌上使用“战争”一词的抗议者将被处以高额罚款。大多数走上街头的人很快就被逮捕了。集会失败了。
独立新闻网站被屏蔽，Facebook、Instagram和Twitter也被屏蔽。一家著名的广播电台被停播。由2021年诺贝尔和平奖得主德米特里·穆拉托夫(Dmitry Muratov)领导的《新报》(Novaya Gazeta)被吊销执照。
斯科奇连科说，她不是一个活动人士，只是一个对战争感到恐惧的人，她将面临最高10年的监禁。
著名的普京批评者要么离开俄罗斯，要么被捕:伊利亚·雅辛被判8年半，弗拉基米尔·卡拉-穆尔扎被监禁等待审判，阿列克谢·纳瓦尔尼仍在监狱里。
反对战争的艺人很快失去了工作，演出和音乐会被取消。
雅辛去年在监狱里对美联社说:“普京成功地恐吓了我们社会的很大一部分人，这一事实很难否认。”
按政府线
对批评人士的清洗之后是大量的宣传。国家电视台暂停了一些娱乐节目，并扩大了政治和新闻节目，以加强俄罗斯正在让乌克兰摆脱纳粹的叙述，普京用这种错误的说法作为入侵的借口。或者北约通过基辅的傀儡采取行动，但莫斯科将获胜。
“一个新的世界格局正在我们眼前出现，”主持人德米特里·基谢列夫(Dmitry Kiselev)在去年12月的每周节目中宣称。“这个星球正在摆脱西方的领导。大多数人类与我们同在。”
俄罗斯顶级独立民调机构勒瓦达中心(Levada Center)主任丹尼斯·沃尔科夫(Denis Volkov)表示，这些信息在俄罗斯很受欢迎:“北约想要摧毁俄罗斯或至少削弱俄罗斯的想法……多年来一直是(四分之三的受访者)最普遍的想法。”
克里姆林宫正在向年轻人宣传自己的说法。学生们被要求给士兵写信，一些学校为在乌克兰作战的毕业生指定了“英雄课桌”。
今年9月，学校增加了一个大致翻译为“重要事情的对话”的科目。美联社看到的八年级到十一年级的教学计划描述了俄罗斯建立“多极世界秩序”的“特殊使命”。
至少有一名拒绝上课的老师被解雇了。虽然不是强制性的，但一些孩子不参加考试的家长面临着来自管理人员甚至警察的压力。
一名五年级学生的律师尼古拉·博布林斯基(Nikolai Bobrinsky)说，她被指控在社交媒体上发布了一张乌克兰主题的照片，并询问同学支持战争的情况，她和母亲在管理人员投诉后被短暂拘留。他补充说，当她逃课时，当局显然决定对她“杀一儆百”。
幸存的制裁
由于战争导致能源价格飙升，石油收入达到创纪录的3250亿美元，受制裁打击的叙利亚经济表现超出预期。中央银行通过提高利率稳定了暴跌的卢布，卢布对美元的汇率比入侵前更强。
麦当劳、宜家、苹果和其他公司都离开了俄罗斯。金色拱门被Vkusno - i Tochka(“美味-时期”)所取代，而星巴克变成了星星咖啡，菜单基本相同。
Visa和万事达暂停了服务，但银行改用当地的MIR系统，所以现有的卡继续在该国使用;那些出国旅游的人使用现金。在欧盟禁止来自俄罗斯的航班后，机票价格上涨，目的地变得更难到达。现在只有少数享有特权的人才可以出国旅行。
社会学家表示，这些变化几乎没有影响到大多数俄罗斯人，他们2022年的平均月薪约为900美元。只有大约三分之一的人持有国际护照。
通货膨胀飙升了近12%，但普京宣布为有孩子的家庭提供新的福利，并将养老金和最低工资提高了10%。
macbook和iphone仍然很容易买到，莫斯科人说餐馆里有日本鱼、西班牙奶酪和法国葡萄酒。
居民弗拉基米尔(Vladimir)说:“是的，价格高一点，但并不短缺。”为了自己的安全，他要求不透露姓名。“如果你走在市中心，你会觉得什么都没有发生。周末很多人都外出活动。咖啡馆里的人少了，但他们仍然在那里。”
不过，他承认首都似乎更空了，人们看起来更悲伤了。
“在战壕里，或者更糟”
也许最大的冲击发生在9月份，当时克里姆林宫动员了30万预备役军人。尽管被宣传为“部分”征召，但这一宣布在全国引起了恐慌，因为大多数65岁以下的男性——以及一些女性——正式成为预备役的一部分。
国外航班在数小时内售罄，俄罗斯边境口岸排起了长队。在接下来的几周内，估计有数十万人离开了这个国家。
娜塔莉亚是一名医务工作者，在接到男友母亲的传票后，她和男友离开了莫斯科。这名妇女说，他们的收入减少了一半，她想家，但他们决定试一年，为了安全起见，她要求不透露自己的姓氏和住址。
“我们私下说，一旦局势平静下来，我们就能回来。但这并不能解决剩下的问题。那个巨大的雪球正在往下滚，什么都不会再回来了(就像过去一样)。”
应征入伍者抱怨基地的生活条件差，装备短缺。他们的妻子和母亲声称，他们被部署到前线时没有经过适当的训练或装备，很快就受伤了。
一名反对丈夫应征入伍的妇女说，在她突然不得不照顾孩子和虚弱的婆婆后，她的家庭生活分崩离析。
“这很难。我想我要疯了，”这名女子说，她不愿透露姓名，因为他的法律案件还在继续。她说，她的丈夫因肺炎回家休假，需要心理治疗，因为他一听到声音就会跳起来。
瓦西里是一名33岁的莫斯科人，他了解到当局本月两次试图将传票送到他正式登记的前公寓。虽然不确定传唤是为了征召他，还是为了清理他的入伍记录，特别是在9月份试图提交征召文件之后，他不打算找出答案。
瓦西里补充说:“我所有去(征兵办公室)搞清楚这个问题的朋友现在都在战壕里，或者更糟。”为了自己的安全，瓦西里没有透露自己的姓氏。
民意调查专家沃尔科夫表示，俄罗斯人的主流情绪是，战争“在遥远的某个地方，它没有直接影响到我们”。
虽然对入侵和动员的焦虑在这一年里来了又去，“人们开始再次感到，它确实不会影响每个人。“我们摆脱了困境。感谢上帝，我们要继续我们的生活了。’”
一些人担心会有新的动员，但克里姆林宫对此予以否认。
失去生命
随着战争因失败和挫折而陷入泥潭，家庭得到了最坏的消息:一位亲人丧生。
对一位母亲来说，这实在是难以承受。
她告诉美联社，当她被告知儿子失踪并被推定死亡时，她变得“歇斯底里”，“开始颤抖”，这艘导弹巡洋舰于4月沉没。由于害怕报复，这名女子当时不愿透露姓名，她说她很难相信他被杀了。
军方确认的死亡人数只有6千多人，但西方估计死亡人数为数万人。普京承诺将向阵亡人员家属提供1200万卢布(约合16万美元)的慷慨补偿。
去年11月，普京会见了十几位母亲，并告诉其中一位母亲，她儿子的死并没有白费。俄罗斯媒体说，这些母亲都是克里姆林宫的支持者和官员精心挑选的。
“有些人……目前还不清楚他们死亡的原因——因为伏特加还是其他什么。当他们离开时，很难说他们是否还活着——他们的生命就这样悄无声息地过去了，”他告诉她。但你儿子活了下来，你明白吗?他实现了自己的目标。”
___
美联社记者David McHugh德国法兰克福报道。
___
关注美联社对乌克兰战争的报道，请访问https://apnews.com/hub/russia-ukraine
