米拉玛,佛罗里达州。-安雅·库克不想逼我。但坐在马桶上，双腿张开，她知道自己别无选择。
她正要在一家发廊的浴室里独自分娩。12月中旬的这个周四下午，离预产期还有5个月左右，她知道孩子不会活下来。
库克试图不去理会外面的闲言闲语，有工作的快乐女人正在和她们的美发师聊天。36岁时，她已经经历了一长串的流产，但没有一次怀孕超过五周。现在她不得不接生一个将近16周的胎儿——她原计划给这个女儿取名为邦尼。
她深吸一口气，闭上眼睛。
胎儿一下水，血液就开始在她的大腿间流动。血溅到白色马桶座圈上，溅得地板上到处都是。她惊慌失措，拿起电话给丈夫德里克(Derick)打电话时双手颤抖。
“宝贝，”她说，“我需要你到浴室来。”
根据医疗记录，在一天的过程中，库克会失去大约一半的血液。
她原本打算在医院里分娩，有医生在她身边。头天晚上羊水破了——至少比胎儿能独立存活的时间提前了六周——她直接开车去了急诊室，她说医生解释说她正在经历早产胎膜破裂(PPROM)，这种情况发生在不到1%的怀孕中。多项研究表明，这种情况会导致严重的并发症，包括感染和出血，可能会威胁到母亲的健康或生命。
在佛罗里达州珊瑚泉的医院里。记录显示，在美国，库克接受了抗生素治疗。然后她被送回家等待。
库克的经历反映了全国各地反堕胎州的医院正在上演的一个新现实——由于新颁布的堕胎禁令，那些有可能危及生命的妊娠并发症的人正在被拒绝接受在最高法院6月推翻罗伊诉韦德案之前就可以得到的治疗。
当堕胎在全国范围内都是合法的时候，所有州的医生通常都会在遇到未存活的PPROM病例时提出引产或进行手术来结束妊娠——根据美国妇产科医师学会(ACOG)的说法，这是标准的护理，也是许多女性的选择。特别是在20周之前，胎儿不可能在没有羊水的情况下存活。
但据12名在反堕胎州执业的医生说，在18个禁止在胎儿存活前堕胎的州，许多医院一直在拒绝接受未存活前的PPROM患者，因为医生和管理人员担心终止妊娠可能带来的法律风险，甚至可能危及母亲的健康。
医生们说，堕胎禁令中保护母亲生命的医疗例外情况通常被描述得很模糊，似乎不包括产前PPROM。这是因为这种情况的风险通常不像其他医疗紧急情况那么明确，比如异位妊娠，即受精卵在子宫外生长，导致胎儿死亡，并对母亲的生命构成直接威胁。
2022年，一项关于德克萨斯州六周堕胎禁令影响的研究发现，在德克萨斯州，没有选择终止妊娠的产前PPROM患者中，57%的人经历了“严重的孕产妇疾病”，如感染或出血，相比之下，在没有堕胎禁令的州，选择终止妊娠的PPROM患者中有33%的人经历了感染或出血。根据2018年ACOG指南，在早期PPROM病例中报告了“因感染导致的孤立性孕产妇死亡”。
佛罗里达州去年颁布的堕胎法禁止怀孕15周后堕胎，除非堕胎可以“挽救孕妇的生命”或“避免重大身体功能严重受损的严重风险”。根据几名医生的说法，该法律还包括了另一种“致命胎儿异常”的例外情况，这种情况通常不适用于存活前PPROM病例，因为没有胎儿异常，但缺乏羊水，这会限制胎儿的生存机会。
该州共和党领导的立法机构正在迅速通过一项严格得多的法律，禁止怀孕六周后堕胎。上周，佛罗里达州参议院通过了这项新法案，目前正在等待众议院的最终通过。该法案增加了强奸和乱伦的例外情况，但没有涉及PPROM。
佛罗里达州15周堕胎禁令的支持者之一为现行法律进行了辩护，称现有的例外情况应该足以涵盖严重健康风险的情况。她补充说，没有必要对PPROM进行明确的例外。
“底线是我们重视生命，我们想要保护生命，”前佛罗里达州参议员凯利·斯塔格尔(共和党)说。“我们不想给出一个任何人都可以要求的巨大例外。”
据接受采访的医生透露，在堕胎禁令影响的所有妊娠并发症中，存活前PPROM是最普遍的一种。这种情况很常见，在库克被医院拒之门外的一天，同样的事情发生在她最亲密的一个朋友身上。32岁的莎奈·史密斯-坎宁安在怀孕19周时羊水破了。
这两位朋友的故事是基于病人提供的200多页医疗记录、医院内部文件、短信、视频和社交媒体帖子。除了库克和史密斯-坎宁安，《华盛顿邮报》还采访了目睹这一事件的朋友和家人，以及参与护理这两名女性的几名医生。
安雅和丈夫德里克·库克(Derick Cook)回忆说，在安雅分娩大约15分钟后，护理人员抬着担架冲进了美发沙龙的大门。医护人员将胎儿遗体放入一个红色的生物危害袋中，并将安雅送往附近的医院。
当天随叫随到的妇产科医生哈尼·穆斯塔法(Hany Moustafa)开始清理安雅子宫内剩余的妊娠组织时，她仍在大量出血，他说，并在安雅同意的情况下描述了她的病情。医疗记录显示，她“病危”，需要“机械通气”。
医生走到候诊室和德里克说话，德里克跟着妻子去了急诊室。
穆斯塔法告诉德里克，他的妻子可能死在手术室里，两人都回忆道。
“我会尽力的，”医生说。“但剩下的就看上帝了。”
