多巴哥百丽花园(美联社)——2021年5月28日上午6点30分左右，距离加勒比多巴哥岛百丽花园海滩几英里处，一艘窄窄的白蓝相间的船漂在地平线上。当它来回摇晃时，鱼聚集在一起，以生长在水面下的藤壶为食。
从远处看，好像没有人在船上。但当渔民靠近时，他们闻到了死亡的味道。
里面是十几具正在腐烂的黑人尸体。没有人知道他们从哪里来，是什么把他们带到那里的，他们为什么在船上——以及他们是如何或为什么死的。没有人知道他们的名字。
现在很清楚，但当时还不清楚的是:135天前，43人据信离开了大洋彼岸的非洲港口城市。他们试图抵达非洲西北海岸外的西班牙加那利群岛。
他们一直没来。相反，他们最终来到了这里，在大西洋的另一边。
在地球的另一端，他们的家人正在寻找他们。
___
在近两年的时间里，美联社收集了来自三大洲的拼图来揭开这艘船的故事，以及它从希望到死亡的人们。
抵达多巴哥的船只是在毛里塔尼亚注册的，毛里塔尼亚是非洲西北部近3000英里(4800公里)外的一个荒芜的大国。在船上发现的证据——以及它的风格和颜色是一艘典型的毛里塔尼亚“小帆船”——表明死者可能是试图到达欧洲但在大西洋迷路的非洲移民。
2021年，至少有7艘来自西北非洲的船只被冲到加勒比海和巴西。所有人都抬着尸体。
这些“幽灵船”——很可能还有许多其他已经消失的船只——在某种程度上是欧洲多年来努力和花费数十亿美元阻止穿越地中海的意外结果。这一打击行动，以及大流行造成的经济破坏等其他因素，迫使移民从非洲西北部经加那利群岛回到更长、更隐蔽、更危险的大西洋航线前往欧洲。
根据西班牙内政部的数据，大西洋航线的抵达人数从2019年的2687人跃升至两年后的22000多人。西班牙海洋研究所的海洋学家佩德罗(Pedro Vélez)说，但对于那些到达的人来说，肯定有更多的人离开了。Vélez在得知移民船出现在加勒比海时并不感到惊讶，那里是科学家在西非海岸扔下的漂浮设备自然漂流的地方。
“那里的海况极其恶劣，”他说。“非常严厉。”
根据国际移民组织的数据，2021年，至少有1109人在试图抵达加那利群岛的途中死亡或失踪，这是有记录以来死亡人数最多的一次。但这可能只是实际死亡人数的一小部分。例如，多巴哥船上的人就不包括在这个数字中。
据西班牙移民权利组织Caminando Fronteras记录，2021年大西洋航线上有4000多人死亡或失踪，至少有20艘船从毛里塔尼亚出发后消失。
这些移民死后和生前一样都是隐形的。但即使是鬼魂也有家人。
美联社的调查包括对数十名亲属和朋友、官员和法医专家的采访，以及警方文件和DNA测试。调查发现，43名来自毛里塔尼亚、马里、塞内加尔和其他西非国家的年轻人登上了这艘船。美联社已经确认了其中33人的名字。
他们于2021年1月12日至13日半夜离开毛里塔尼亚港口城市努瓦迪布。服装和DNA检测证实了其中一具尸体的身份，为一个家庭画上了句号，也为其他人寻找同样的尸体开辟了道路。
缺乏政治意愿和全球资源来确定死亡和失踪的移民，意味着这样的解决方案，即使是部分解决方案，也是罕见的。每年，成千上万的家庭都在担心离开家园前往欧洲的亲人的命运。
很少有人能找到答案。
___
这一发现
2021年5月28日上午，兰斯·比加特接到了一位渔民同事的电话。一艘奇怪的船出现了。
这位49岁的多巴哥人很快乘坐他的小而快速的船“大雷霆号”到达他的同事那里。数十名渔民和他一起来到现场，用他们的智能手机拍摄这艘小船。一些人继续捕捞聚集在尸体周围的闪亮的鲯鳅，生命围绕着死亡。
比加特还记得，当时他对这艘船是如何在大西洋的巨浪中幸存下来感到困惑。
“一个浪来了，船摇晃得非常非常厉害，”他回忆道。
其中一个死人坐在船头。渔民和警察想知道他是不是最后一个死去的人，他们离开了船底的其他死者。
海岸警卫队要求比加特和他的同事将小船拖回岸边。一辆拖拉机把船从水里拉了出来。
穿着白色工作服的人小心翼翼地将14具尸体、3具头骨和其他大块骨头一具一具地移走，将遗骸放在15个袋子里。一些受害者失去了四肢或头部。太阳把一些部分晒成了木乃伊，而船底的盐和水则把其他部分净化了。
在船上发现了衣服、1000西非CFA法郎(不到2美元)和几欧元。警方还发现了6部手机，里面装有来自马里和毛里塔尼亚的SIM卡。多巴哥的网络犯罪小组从其中一个模拟人生中提取了一份联系人名单。
特立尼达和多巴哥警方将这些号码交给了外交部，外交部多次联系毛里塔尼亚的政府。他们说，他们一直没有得到答案。毛里塔尼亚外交部没有回应美联社的电话或多次通过电子邮件请求置评的请求。
在接下来的几周里，顾客不再购买比加特的鱼，他们担心死者是某种巫术的受害者。其他人则做出了毫无根据的猜测:他们是尸体被扔进船上漂流的埃博拉患者吗?
作为一个海洋人，比加特觉得自己有责任。
他说:“我有个朋友出海后就再也没回来。”“我不认识那些人和他们。但我知道这个家庭会受到伤害。”
然而几个月后，由于无法确认受害者身份，警方将刑事调查重新定位为“人道主义”案件。遗体被保存在特立尼达法医科学中心的停尸房。
直到今天，他们还坐在那里。
___
一连串的线索
在20年的法医病理学家生涯中，埃斯琳·麦克唐纳-伯里斯(Eslyn McDonald-Burris)博士从未见过这么多尸体同时运抵多巴哥当地的太平间。他们明显的非洲血统让她想起了自己被奴役的祖先。
“这对我来说有点情绪化，因为我在想为什么?这里发生了什么?说话轻声细语的伯里斯问道，他后来退休了。“然后当我开始研究洋流. ...这是他们带我们来这里时使用的相同的电流。”
她得出的结论是，他们很可能死于“在海上迷路导致的脱水和体温过低”。
一个接一个地打开尸袋，伯里斯为每个人的生活打开了一扇小窗户。她寻找任何有助于回答问题的东西:他们是谁?他们要去哪里?船上发生了什么事?
其中一颗念珠上有新月和星星，这是穆斯林的象征。另一个人口袋里揣着一个小标签，上面用阿拉伯语写着一个来自毛里塔尼亚的水瓶。还有一个人在左手腕上戴着手表，即使时间和日期都错了，他仍然在跑。“5点32分太阳，”上面写着。
大多数人都有相似的特征——“那种高挑修长的长相，瘦长的脸，”伯里斯说。许多人穿了好几层衣服，这对航海移民来说很常见。一些人穿着深绿色的防水夹克和裤子，这是西非渔民和试图躲避港口当局发现的移民通常使用的衣服。
当伯里斯把衣服一层层拉开时，她发现了印有欧洲球队和毛里塔尼亚伊斯兰共和国足协徽章的足球运动衫和短裤。其中一名男子穿着更为正式，穿着一件带有细白色条纹的黑色纽扣衬衫。
另一个对伯里斯来说很突出。“一名非洲裔年轻男子，身材苗条，肤色黝黑，”她的尸检报告上写道。
他留着深棕色的短发。他的耳朵“非常小”。“他的牙齿状况很好。他的尸体是所有尸体中木乃伊化程度最高的，他的衣服仍然相对干净，这表明他可能是最后一批死者之一。
“在这里，我们称他为‘犀利的男孩’，”伯里斯说，深情地提到了他的风格。
他被发现时穿着破旧的牛仔裤，一件耐克卫衣，里面还有一件白色图案t恤，上面写着几个字——是莱昂内尔·里奇(Lionel Richie)一首著名歌曲的歌词。
上面写着:“你好，你是在找我吗?”
___
法国的阿姨
在数千英里之外的法国城市Orléans，梅·索几乎放弃了找到她侄子还活着的希望。
那是2021年1月中旬，30岁的阿拉萨内·索没有接电话，让他在马里和法国的家人陷入绝望。梅在网上搜索他的任何踪迹。
几天前，阿拉萨内在电话里告诉她，他正在考虑乘船去西班牙，最终去法国工作，就像他的一些朋友那样。他疏远的父亲也去了西班牙。走私者要价1500欧元，他在毛里塔尼亚当保安时攒了一些钱。
她觉得这主意糟透了。“这是自杀，”她警告他。她认识的一个来自科特迪瓦的家庭正在悼念一位在前往欧洲途中丧生的亲戚。
阿拉萨内说，走私者告诉他，他将乘坐一艘有合适发动机的坚固船只，而不是地中海上经常翻船的脆弱拥挤的橡皮船。但她告诉他，即使他成功了，也不允许他在法国合法工作。
“当我去巴黎时，我看到人们，移民睡在外面，睡在帐篷里，”梅回忆道。
阿拉萨内不会同意的。毕竟，他的法国家庭生活很好，有稳定的职业，可以把钱寄回马里梅尔加的村庄来养活他的母亲。
阿拉萨内的祖父母几十年前从这个前殖民地移民到法国，把他们的大女儿，也就是阿拉萨内的母亲，留在了马里。他们在法国又生了六个孩子，包括梅。
当梅和她的兄弟姐妹试图把阿拉萨内的母亲带回来时，她已经成年，不再有资格与家人团聚。她曾八次申请法国签证，但每次都被拒绝。
法国的Sow家族曾试图在马里的两个牲畜和商业项目中支持Alassane。这两项计划最终都以失败告终，部分原因是气候变化的影响，以及这个饱受多年冲突和政治不稳定困扰的国家经济脆弱。在他们的帮助下，他开了一家便利店，赚的钱几乎不够养家糊口。
梅说，他最终搬到了毛里塔尼亚，每月赚大约75欧元。这还不够。
梅说，这个“善良、认真、有礼貌”的年轻人从来没有向他的法国亲戚要过更多的钱。繁荣在欧洲，他能负担得起去那里的唯一方式就是坐船。
“我想在他的脑海里，他认为自己别无选择，”梅说。
他的家人后来得知，2021年1月12日至13日晚上，他在毛里塔尼亚的Nouadhibou登上了一艘小船，前往西班牙的加那利群岛。
在最初的沉默之后，有传言说他的船在摩洛哥被拦截，移民们被送进了监狱。梅联系了摩洛哥的一名马里社区代表，检查监狱和停尸房。没有阿拉萨内的踪迹。
她在Facebook上找到了一个名为“保护移民而不是边界”的页面，失踪移民的家庭用这个页面交换信息。就在那时，梅意识到她的侄子是每年成千上万在前往欧洲途中失踪的人之一。
每天都有人发布失踪人口的消息。很少有人被发现。
她得到的任何小费都是口口相传的。目前还没有官方消息。她感到无助。
阿拉萨内的母亲、祖母和妻子都抱着希望，认为他还活着，可能在监狱里，所以不能打电话给他。梅越来越怀疑。
一天晚上，她做了一个梦。她看见耶稣和许多人死在水里，就呼叫他。
在她的噩梦中，Alassane最终睁开了眼睛，但不能说话。在那之后，她确定他们是遭遇了海难。但她没有证据。
几个月后，她的妹妹分享了一篇关于在多巴哥发现一艘毛里塔尼亚船只的新闻报道，船上有尸体。随后，一名美联社记者联系了她，询问了同样的问题。她的侄子会是其中之一吗?
他于1月份离职。这艘船是5月份发现的。但除了时间之外，没有证据表明这是他的船。毕竟，离开Nouadhibou的移民使用的平底船看起来是一样的。
___
跟随足迹
多巴哥当局从船上一部手机的SIM卡中提取的联系人名单中有137个名字。
美联社沿着名单向下拨打电话，询问那些回复的人是否知道有谁失踪了。一个名字不断出现:Soulayman Soumaré，一个来自Sélibaby的出租车司机，位于毛里塔尼亚南部，靠近马里和塞内加尔边境。
美联社前往Sélibaby，与数十名亲属和朋友交谈，讲述了发生的事情。Sélibaby距离诺瓦迪布(Nouadhibou)的渔业小镇有2天的车程，位于一条穿过荒凉沙漠的柏油路上。
苏莱曼在一年前失踪，与他一起失踪的还有附近村庄的其他几十名年轻人。2021年1月12日晚，他们乘坐一艘载有43人的船只从Nouadhibou出发前往加那利群岛。阿拉萨内·索也上了这艘船。
原本应该有47人登上这艘船。有四个人没有上车。
一位不愿透露姓名的人证实，他和来自Sélibaby以及附近两个村庄的其他几十位亲戚、朋友和熟人去过努瓦迪布。在那里，他们在蛇头安排的公寓里等待。他听说更多来自马里和毛里塔尼亚边境城镇的人也将登上这艘船。
最后，1月12日，走私者打来电话。那天晚上他们将动身去西班牙。
为了避免引起当局的注意，移民们分成了更小的小组，分别乘坐不同的独木舟离开。他们将在海上会合，然后全部转移到一艘开往加那利群岛的大小船上。
在努瓦迪布，数百名渔民日夜不停地进进出出，港口当局努力检查每艘船是否有移民。但当他们看到四名男子据称没有穿典型的墨绿色工作服去钓鱼时，警察阻止了他们。
他们一点也不知道，他们的生命刚刚得到了拯救。
___
家庭仍在等待
就像在多巴哥很少有人听说过毛里塔尼亚一样，毛里塔尼亚的家庭从来没有听说过多巴哥。当地图上显示该岛时，大西洋将两国隔开，许多人倒吸了一口气。
在离Sélibaby几公里(英里)远的一条布满山羊的土路上，有一个名叫Bouroudji的村庄，11名失踪的年轻人就住在这里。美联社记者与他们的母亲分享了现有的信息:一艘毛里塔尼亚船只漂流到多巴哥，船上有14具尸体。从船上找到的一部手机与他们儿子一起旅行的那个组织有关。目前还没有幸存者。
“他们都死了，”一位母亲惊呼道。她用手蒙住脸，绝望地离开了。
其他人则抱着希望。母亲们说，在看到儿子的尸体之前，她们可能还活着。他们拿出手机，与美联社分享了他们儿子的照片。其中有两名年轻男子，名叫Bayla Niang和Abdoulaye Tall。
Niang的父亲，71岁Ciré Samba Niang说，他们迫切需要任何信息。
“有人说他们已经死了。有人说他们在监狱里。”“还有人说，胡说八道。”
娘说他不知道儿子的计划。他将此归咎于当地失业以及海外更好的机会。他那一代的许多人也搬到了欧洲，为毛里塔尼亚的标准赚了不少钱。
尼昂说:“如果一个人去欧洲，一两年后他们就能在毛里塔尼亚盖房子，买汽车。”“另一个人看到了，说，‘我不能呆在这里。我也得走了。’”
在附近的Moudji村，Soulayman Soumaré的父母和他同样失踪的表亲Houdou Soumaré和Djibi Koumé挣扎着继续他们的生活。村民们说，一位母亲严重抑郁，患有恐慌症。
“你甚至不能说话，因为每个人都很沮丧，”吉布比Koumé的父亲Oumar Koumé说。
和Bouroudji的母亲们一样，Koumé要求看到在抵达多巴哥的船上发现的尸体。
“如果你看到有人死在你面前，你就知道没戏了。但如果你不去看，每天都有谣言，”他说。“你的心痛。”
Adama Sarré是一名46岁的护士和单身母亲。她25岁的儿子谢赫·迪乌姆(Cheikh Dioum)是失踪人员之一。
他的母亲说，Dioum性格内向，有时会在自己的房间里呆上几天。他很沮丧，很沮丧。他多次向她要钱去欧洲旅行。但靠着微薄的护士工资，她几乎没有什么可以给他的。她建议大家保持耐心。她记得当时告诉他:“谢赫，慢慢走，慢慢走。如果我工作挣钱了，我会给你买机票，你就可以去了。”
Dioum认为她在撒谎，她说。他不辞而别。
“我打了他的电话，但打不通，”她说。“我只是坐在这里。”
___
一位幸存者的描述
我们可能永远不会知道这些人从努瓦迪布漂流到多巴哥时发生了什么。但大西洋其他沉船幸存者的叙述提供了线索。
穆萨·萨科于2021年4月26日被西班牙空军营救。他们的船是在距离西班牙耶罗岛310英里(500公里)的地方被偶然发现的，正如其中一名救援人员所描述的那样，“在一个偏僻的地方”。
他们22天前从毛里塔尼亚首都努瓦克肖特出发。登上飞机的63人中只有3人幸存。
像船上的许多人一样，来自马里的寻求庇护者萨科从未见过海洋。四名有航海经验的人，包括一名塞内加尔“船长”，负责抵达加那利群岛。这次航行需要四到五天的时间。
他们像沙丁鱼一样挤在一起，萨科被挤在中间。船底泄漏的汽油和盐水灼伤了他们的皮肤，坐起来很痛苦。
离开不久，他们的食物和水就用完了。第四天，他们的燃料用完了。为了减缓漂流速度，让救援人员更容易看到他们，他们把引擎和其他重金属碎片绑在一根绳子上，做了一个临时锚。
随着时间一天天过去，小船漂得越来越远。紧张局势演变成争吵。有人说，走私者背叛了他们。
又过了几天。没有救援。越来越多的人想把绳子松开，以便漂得更快。Sako认为他们最好还是呆在那里，那里的大海仍然很平静，晚上还能看到一些灯光。但是萨科在一次投票中被击败了。绳子被剪断了。
正如他所担心的那样，风把他们带到更汹涌的水域，淹没了他们的船。第二天晚上，第一个死亡的人是一名20岁的男子。他们按照伊斯兰传统对他的尸体进行清洗和包裹，并在将尸体扔进海里之前祈祷。
到第二周，每天都有三到四人死亡。
有些人出现了幻觉。一名男子以为他们已经到了，就跳楼自杀了。其他人跳下去结束了他们的痛苦。萨科，最健康的，试图帮助其他人。
“我穿了整整四层衣服，”他回忆说。“我会脱下一件给他们戴上……直到我只剩一个。”
第18天，他试图逃离腐烂的尸体。但他们无处不在。只有少数人还活着。他们几乎不说话。
Sako不再害怕死亡。他确实担心之后会发生什么。
“我希望即使我死了，人们也能找到(我的尸体)并埋葬我，”佐佐子说。“如果你消失在水里，他们可以找你一百年。”
最后，在第22天，一架灰色的飞机出现在天空中。然后来了一架直升机。一名救援人员跳下船，将萨科和另外两名幸存者从尸体遍布的小船上拉了出来。
24人的尸体被发现并埋葬在加那利群岛，尸体上没有名字，而是编号。其余36艘的残骸被大西洋吞没。
___
(部分)的答案
随着西班牙和欧盟在非洲伙伴的帮助下，试图在不断的猫捉老鼠游戏中关闭这条移民路线，试图穿越大西洋前往加纳利群岛的人数再次下降。但迫使这些男人、女人和孩子离开的原因——缺乏工作、贫困、暴力、气候变化——只会变得更糟。
43人离开努瓦迪布一年后，这艘白蓝相间的船被遗弃在贝尔花园的路边，就像案件本身一样。
从船上找到的衣物、物品和手机以及尸体一直存放在多巴哥斯卡伯勒警察局的后面。尽管这些东西已经可以处理了，但负责保存警方证据的警官还是决定保留这些东西，“以防有一天有人来找它们”。
戴着乳胶手套，这名警官和一名美联社记者切开了密封的袋子，拿出了混凝土地板上腐烂的证据，以便记录在案。
其中包括布里斯在尸检报告中提到的尤文图斯、巴黎圣日耳曼、巴塞罗那、皇家马德里和毛里塔尼亚足协的脏球衣和短裤。有深绿色的防水外套和裤子，许多移民在过境时都穿。还有那些破旧不堪的手机，只要轻轻一碰就会散架。
在像拼图一样分析了几天的证据照片后，有一件t恤似乎很熟悉。在其中一位来自毛里塔尼亚布尔杜吉村的母亲分享的照片中，20岁的Abdoulaye Tall穿着一件彩色t恤，上面有几个字，但只能看到一部分:“是吗?E……你。”
突然，它变成了焦点。他穿着那件打动伯里斯医生的衬衫:“你好，你是在找我吗?”
美联社与托尔的父亲分享了这一发现，以及t恤的照片。他说他很感激这些信息，尽管这让他的希望破灭了。
“很明显他已经死了，”吉比·托尔说。“这是上帝的意志。”
美联社还与毛里塔尼亚、马里、塞内加尔和法国的其他失踪人员家属分享了在多巴哥收集的证据照片。
这位来自法国的阿姨梅·索乌(May Sow)一连几天盯着手机上的照片看，晚上很晚才睡。有一张照片看起来很眼熟:一件黑色条纹衬衫。
她查了她侄子失踪前不久的照片。就是它——同样的黑色条纹衬衫。他在特殊场合才穿。
“我认为他们没有权利带东西，所以他一定穿了他最好的衣服，”她说。
她联系了阿拉萨内在毛里塔尼亚的一位朋友，这位朋友在他上船的第一段旅程中陪伴了他。他证实，阿拉萨内在一件有红色口袋的夹克里穿了条纹衬衫。两者都是在其中一具尸体上发现的。
梅·索已经在为失去侄子而哀悼，但她的妹妹仍在否认。Sow向塞内加尔红十字会寻求DNA测试的帮助，以/确认/i。但由于Alassane的母亲来自马里，他们无法提供帮助。
所以在6月下旬，美联社收到了阿拉萨内母亲寄给特立尼达和多巴哥法医科学中心的唾液样本。
三个月后，也就是2022年10月4日，梅·索的收件箱里收到了一封电子邮件。
“我很遗憾地通知大家，DNA样本结果与之吻合。”
___
后记
2023年3月3日，阿拉萨内在特立尼达和多巴哥的查瓜纳斯公共公墓举行伊斯兰葬礼后被安葬。由于无法旅行，他的家人在他在马里的家乡和法国都举行了祈祷。
据信登上阿拉萨内船只的43人中，只有14具尸体和骨骼遗骸在多巴哥被发现。红十字会从26名失踪移民的家庭成员身上收集了51个DNA样本，希望能在特立尼达的法医科学中心确认其他尸体的身份。这些结果目前还不清楚。
有些事情到头来是不可知的。有可能——很可能，甚至是——世界永远不会知道阿拉萨内和其他人在大西洋漂流的135个昼夜里到底发生了什么。
但至少梅·索现在知道了一件事。
“至少，对于我的侄子，我们有证据证明那就是他，”她说。“我们可以为他祈祷，相信他在一个好地方。”
___
美联社高级制片人Yesica Fisch在塞内加尔达喀尔对这篇报道也有贡献。
