乌克兰赫尔森——一辆绿色小货车在路上疾驰，俄罗斯军队就在河对岸。在里面，赫尔森市市长哈利娜·卢霍娃(Halyna Luhova)把头盔放在膝盖上，凝视着防弹窗户外。
当第一枚炮弹在前方大约200码(约合200米)处的货车路径上裂开时，她的司机紧紧攥住了方向盘，径直穿过了刚冒出来的黑烟。
“哦，我的天哪，”卢霍娃说，我们和她一起在城市里飞驰。“他们在追捕我。”
第二枚炮弹落在了更近的地方。
她有六次差点被杀。她睡在走廊的帆布床上。她的月收入为375美元，她所在的乌克兰南部城市已成为战争中受打击最严重的地方之一，几乎每小时都有俄罗斯的炮火袭击。
但作为乌克兰主要城市的唯一女市长，卢霍娃仍然决心营造一种正常的感觉，尽管赫尔森一点也不正常。她定期召开会议——在地下掩体里。她严厉指责各部门负责人花了太长时间搭建防空洞。她在社区里走动，与那些生活被爆炸撕裂的居民闲聊。
她把任何关于腐败或管理不善的抱怨——其实有很多——都归咎于俄罗斯支持的合作者散布谣言，这些人拿了钱来挫败她的政府。
第聂伯罗河(Dnipro River)上的港口城市赫尔松(khherson)今年3月被俄罗斯军队占领;11月被乌克兰军队解放;三个月后的今天，这里几乎无人问津。成群的失学儿童在空旷的林荫大道上漫步，林荫大道两旁是光秃秃的树木，数百年的古老建筑已经裂成两半。
卢霍娃认为她的工作可以用几个基本的动词来定义:埋葬、打扫、修理和喂食。赫尔森原有人口33万，剩下约10%，其中许多人太老、太穷、太固执或太紧张，无法逃离。
- 泽伦斯基的英国之行:乌克兰总统弗拉基米尔·泽伦斯基(Volodymyr Zelensky)在突然访问伦敦期间，请求英国向他的国家提供战斗机。
- 新攻势:随着乌克兰东部战争的加剧，医生们在努力处理大量涌入的伤员，士兵们担心可能会出现新一波的犯罪来自俄罗斯的文稿。
- 血淋淋的代价:在东部的新攻势中，俄罗斯正依靠大量军队占领乌克兰的阵地。这一战略的代价是每天有数百名士兵伤亡。
- 领导人事变动:泽伦斯基的政党将取而代之乌克兰国防部长列兹尼科夫(Oleksii Reznikov)。这一预期中的举动正值一场不断扩大的腐败丑闻之际，不过里兹尼科夫没有卷入不当行为。
最近，她被他们对食物、水、发电机、互联网接入、公共汽车、养老金、药品、木柴的需求搞得不知所措。她说，她每晚只睡40分钟，筋疲力尽，不得不静脉注射药物。她说，她感觉好多了，但还没有完全平静下来。
“我们现在就需要那些防空洞，”她在2月初的一次会议上厉声说道，当时室外温度只有零下几度。
在她面前的一间地下办公室里，坐着该市主要部门的负责人，许多人穿着冬季夹克，戴着冬季帽子。办公室没有暖气。
她正在努力争取几十个独立的混凝土防空洞。当一名管理人员回应说，必须遵守合同流程，否则他们可能会被指控腐败时，她爆发了。
“你什么都不做，你的愚蠢让我非常生气，”卢霍娃说。
“当我站在你旁边的时候，我觉得我没有足够的空气!”你要用你自己的血回答，你自己的血!”
管理员翻了个白眼，出去抽了根烟。
在一个由大男子主义男性主导的政治文化中——例如，首都基辅的市长是一位身材高大的前重量级拳击冠军——46岁的卢霍娃穿着灰色麂皮靴和黑色蓬松的假毛皮领夹克，显得与众不同。在苏联解体的最后时刻，她由一位单身母亲抚养长大，回想起当时的艰辛，她笑了。
“那么多甜菜根的可怕台词——想象一下，甜菜根!”她说。
在她21岁的时候，乌克兰刚刚独立，她在附近的一所学校教英语，结婚生子。八年前，她以这一职位为跳板，当选赫尔森市议会议员。在去年2月俄罗斯入侵之前，她是该委员会的秘书，被认为是二号人物。
今年3月，俄罗斯军队烧毁了她的房子，不久她就离开了这座城市。俄罗斯人试图让赫尔森成为俄罗斯的一部分，强迫孩子们在学校学习俄语，强迫人们在市场上使用俄罗斯卢布。6月，他们绑架了她的老板，也就是赫尔森的前任市长，从那以后他就再也没有出现过。卢霍娃接替了他的位置，成为了赫尔森军事管理部门的负责人。
当她11月返回时，她发现这座城市欣喜若狂，因为俄国人被赶走了，但情况很糟糕。俄国人洗劫了所有东西，从水处理设备和几个世纪的艺术品，到赫尔森的消防车和公共汽车。但俄罗斯人并没有走远。
乌克兰没有动力，也没有多余的军队在河对岸追赶他们。所以现在俄国人坐在赫尔森河对岸，随意开火。
在乌克兰东部的顿巴斯(Donbas)地区之外，没有哪个城市像赫尔森(khherson)一样遭受了如此严重的炮击。乌克兰官员说，在过去两个半月里，它被击中了1800多次。
炮弹毫无征兆地飞来。没有防空警报。这些是坦克、火炮、迫击炮和火箭发射器发射的炮弹，几秒钟后就会爆炸——俄罗斯人就在这么近的地方，在一些地方有700米。居民们几乎没有时间躲避。
不久前的一个下午，一场火箭弹袭击导致两名正在人行道上行走的男子死亡。附近没有军事设施。
“俄罗斯在这里消耗其紧张的弹药储备的确切理由尚不清楚，”英国国防情报局(British defence Intelligence)最近更新了赫尔森的情况。
乌克兰官员说，自11月中旬以来，俄罗斯人已经造成数百名居民受伤，超过75人死亡。
“这就是报复，”卢霍娃说。“有句老话说得好:‘我得不到，谁也得不到，’”她说，试图解释为什么俄罗斯人撤退后会炮轰这座城市。“这很愚蠢，但这是真的。”
赫尔森可能是一座饱受战争摧残的城市，处于欧洲几代人以来最致命冲突的前线，而卢霍娃可能代表着乌克兰永不放弃的精神，正是这种精神让俄罗斯国旗无法在这个国家上空飘扬。
但和其他城市一样，居民们喜欢抱怨他们的市长。
“我已经打了一百多次电话，要求修电，但都没人来，”退休人员奥莱娜·叶尔莫连科(Olena Yermolenko)说。在俄罗斯占领期间，她曾帮助管理一个公民间谍小组。她还在社交媒体上重申了市长窃取人道主义援助的指控，但卢霍娃强烈否认了这一指控。
乌克兰城市协会(Association of ukraine Cities)执行董事奥列克桑德·斯洛博詹(Oleksandr Slobozhan)表示，据他所知，这些指控是亲俄特工的抹黑行动。
尽管面临挑战，卢霍娃还是决心让这座城市在最基本的方面继续运转。她最近前往基辅，向斯洛博詹索要20辆公交车。
“我们都瘫痪了，”她说。“我们的手推车坏了，我们修不了，因为当我们的工人上去修线路时，狙击手正在杀害他们。”
她离开时答应给我20辆巴士。
“我喜欢她的工作方式，”斯洛博詹后来说。“无论发生什么，她都会勇往直前。”
卢霍娃计划本月晚些时候参加在波兰举行的一个捐助者会议;她一生中只出过几次国。她真正想去的地方是巴厘岛。
“我听说你去了那里，回来后看起来更年轻了，”她开玩笑说。
她的丈夫是另一个城市的出租车司机，她的两个成年儿子住得很远，所以她独自一人在赫尔森。大多数时候，她都开着她的绿色小货车四处走动。
当我们和她一起骑车时，炮弹在路上爆炸了，她的司机以最快的速度转过身来。
但俄国人一直在跟踪她。在河对岸，他们发射了第二发子弹。它撞上了路边的一所房子，爆炸的冲击波震动了货车。货车继续前进，但弹药却让人感觉非常亲密。
那天晚上，在她和朋友住的一所房子里，卢霍娃躺在厨房旁边走廊里的一张小拉床上，她对那次死里逃生不屑一顾。
她端着美味脆脆的自制泡菜和小块布里干酪，手指间夹着一杯干邑，为胜利干杯。
“如果我能消失在空中，结束这场战争，我愿意，”她说。“为了结束这个地狱，我愿意牺牲自己。”
Oleksandra Mykolyshyn对报道有贡献。
