芝加哥以社区之城而闻名，这个庞大的大都市被划分成独特的区域，由他们自己的建筑、餐馆、语言、棒球场和海滩定义。
但这是一个激烈的选举季，所以芝加哥人暂时用一种更政治的说法来剖析这个城市:病房的数学。
总共有50个区，每个区都由市议会的一名成员代表，每个区都有自己的身份。政治风向会随着每一场市长竞选而改变:在2019年的决选中，市长洛丽·莱特福特赢得了全部50个席位，但在2月她在众多挑战者中竞选连任失败时，她只赢得了16个席位。保罗·瓦拉斯(Paul Vallas)和布兰登·约翰逊(Brandon Johnson)是2月份得票最多的两名候选人，他们在周二进行决选前的最后几天穿梭于城市各处拉票。
罗杰斯公园
49区
湖景镇的
芝加哥
林肯公园
循环
湖
密歇根
小村庄
22号病房
恩格尔伍德
6号病房
伊利诺斯州
查塔姆
贝弗利
19号病房
摩根公园
山格林伍德
5英里
瓦拉斯是白人，约翰逊是黑人，在这个白人、黑人和西班牙裔居民数量大致相当的城市，种族问题经常成为选举的阴影。但是，纽约市的居民说，他们的投票将受到广泛的、普遍的问题的影响，这些问题包括犯罪、教育、住房和交通。居民们也从他们自己的街区和社区的历史中看到了这些问题，在芝加哥，这些社区就像他们自己的城市。
以下是芝加哥的四个病房，让我们得以一窥芝加哥将如何选出下一任市长。
第六区位于芝加哥南部，距离市中心10英里。
许多家庭世世代代都在这一带扎根。
为这个地区带来更多繁荣的企业一直是一个目标。
“我们是美国黑人的一个缩影，”罗德里克·索耶(Roderick Sawyer)说，他在79街一家很受欢迎的灵魂食品餐厅Josephine’s参加竞选活动时，他在南区的这块飞地代表了12年。
很少有人比索耶先生更了解这个区和它的政治，他的父亲尤金·索耶是第六区的市议会成员，也是芝加哥的第二位黑人市长，在1987年哈罗德·华盛顿突然去世后上任。
第六区位于南区的地理中心;该州95%的人口是黑人，而且是可靠的民主党人。
病房的一部分是查塔姆区(Chatham)，这是一个中产阶级社区，有一排排整齐的砖砌平房，一眼就能认出是经典的芝加哥建筑。街区俱乐部的标志是这个街区的主要标志，欢迎路人来到这个街区，同时警告他们不要闲逛或大声播放音乐。
再往北，是恩格尔伍德(Englewood)，这里的枪支犯罪率一直居高不下，未开发的空地随处可见。近几十年来，黑人家庭从芝加哥南区迁往郊区及其他地区的现象在恩格尔伍德尤为明显，尽管有强大的社区活动人士网络在争取更多投资。
索耶说，能给这个区带来更稳定和经济活力的是便利设施:酒吧、餐馆和商店，它们会让生活对居民更有吸引力。
“我们需要更多这样的餐厅，”他在约瑟芬餐厅(Josephine’s)边说边指了指周围的人。周日做完礼拜后，约瑟芬餐厅会吸引成群的人前来就餐，还会举办生日午餐和周年纪念活动。“更多的咖啡店和Gymborees，人们可以做更多的事情。”
莱特福特今年2月在这里大获全胜，获得了37%的选票。紧随其后的是商人威利·威尔逊(Willie Wilson)，他在工人阶级居民中拥有相当大的基础，得票率22%。排在第三位的约翰逊预计将在决选中有强劲表现。瓦拉斯先生从他后面走了进来。
但支持瓦拉斯的索耶说，第六区提供了一个试金石:根据他自己的选举数学计算，如果瓦拉斯获得哪怕20%的选票，就可以帮助他在全市范围内获胜。
第19区位于城市西南侧的边缘。
小区的街道两旁，院落整齐。
许多城市工人在病房里安家。
芝加哥远西南区的第19区居民知道这座城市的其他人是如何看待他们的:一个由警察和消防员、爱尔兰酒吧和天主教教堂组成的保守白人聚居区，这是芝加哥旧政治机器的遗迹。
“这是一段历史，”贝弗利社区的居民、民主党政治组织者克莱尔·达根(Clare Duggan)说。“但我们在19区有一种两面性。”
如今，每年的南区爱尔兰大游行(South Side Irish Parade)仍会在贝弗利的西部大道(Western Avenue)举行，在这座以自己的爱尔兰特色为荣的城市里，这是一次丰富多彩的爱尔兰风情展示。毗邻西南郊区边界的第19区，确实有大量的城市雇员，但不仅仅是为警察和消防部门工作的人，还有教师、环卫工人、图书馆和公园部门的员工。
这个病房偶尔还会给人一种回到20世纪的感觉，以汽车为中心，有一种郊区的感觉，还有一些老式的社区机构，比如彩虹锥冰淇淋店(Rainbow Cone)，它自1926年以来一直很受欢迎。
但在经常实行种族隔离的芝加哥，它仍然是一个种族更加多样化的地区，人口中白人占62%，黑人占29%，拉丁裔占7%，亚裔占1%。达根说，这个选区大致分为格林伍德山(Mount Greenwood)和贝弗利(Beverly)和摩根公园(Morgan Park)两个社区，前者是一个倾向保守的社区，在2016年投票给了唐纳德·j·特朗普(Donald J. Trump)。贝弗利拥有宽敞的房屋、绿树成荫的街道和通往市中心的地铁，长期以来一直吸引着中上层阶级，尤其是通勤到Loop的律师、银行家和白领。
在每一个选举季，有一件事可以定义19区:极高的投票率。
在今年2月的选举中，这个选区的投票率是芝加哥最高的，有58%的注册选民参加了投票。全市的投票率接近36%。
“我们在第一轮投票中获得了最高的投票率，在第二轮投票中，我们将超过这个数字，”杜根说。她是进步政治组织Illinois 123GO的联合创始人。
政治组织在这里深入人心:在客厅里，几十年来，候选人一直在那里向选民介绍自己;在教堂里，几十年前，教堂在成功整合贝弗利社区方面发挥了作用。
随着市长决选的临近，第19区尤其具有话语权。在2月的第一轮投票中，该选区的大部分选票都投给了瓦拉斯，他是南区人，支持执法的信息在社区里受到了热烈欢迎。尽管第19区犯罪率相对较低，但近年来犯罪率激增，尤其是入室盗窃、抢劫和劫车案件的增加，迫使许多居民要求增加警察巡逻。
第22区是芝加哥西区一个繁华的社区。
小村庄吸引了许多墨西哥血统的家庭。
这个病房有时会陷入困境。
西区的第22区是一块飞地，居住着数千个墨西哥血统的家庭。过去四年里，这里的居民经历了动荡。2020年，有人试图在小村庄(Little Village)附近的一座废弃发电厂内爆，这让房屋和企业笼罩在一团令人窒息的灰尘中，愤怒的居民指出，这样的污染绝不会发生在北城更富裕、更白人的社区。
近几个月来，社区里卖玉米粉肉的摊贩一直是武装劫匪的受害者，这促使莱特福特市长请求增加警力。
这个以拉丁裔为主的地区的居民说，他们有一种被城市领导人忽视的感觉。
“在需要做的事情上，我觉得我们排在最后，”21岁的Xochitl Nieto说，她在一家日托中心工作。
但随着市长竞选进入最后几天，两位候选人都在努力争取拉丁裔选民，其中许多人支持在2月选举中竞选市长的众议员Jesús G. García，人称Chuy。García先生出生在墨西哥，在小村庄长大，赢得了57%的选票。
西北大学研究拉丁裔政治的教授杰米·多明格斯(Jaime Dominguez)说，他预计拉丁裔选民——包括广泛的地理起源和政治观点——在周二将主要以代际为界限。他说，芝加哥年轻的拉丁裔选民倾向于进步领袖，包括约翰逊和最近在市议会中人数增加的民主社会党(Democratic Socialists);他说，年龄较大的选民可能会倾向于瓦拉斯。
在小村图书馆提前投票的第一周，大约有400人投了票，这个比例略高于2月28日的选举。图书馆的标志上写着Biblioteca Pública de Chicago。
涅托说，强烈的墨西哥文化感是吸引她来到22区的原因之一。她一直住在贝尔蒙特克拉金(Belmont Cragin)，在城市的更北部，但她发现自己周末会去小村，因为那里的餐馆和街头生活，以及装饰在建筑物侧面的彩色壁画。
最后，她决定放弃周末的拜访，搬到那里去。“我觉得离家更近了，”她说。
49区位于密歇根湖岸边。
街上挤满了行人和骑自行车的人。
这里融合了各种文化和传统。
把芝加哥压缩到一个社区，你可能会找到第49区。
这是罗杰斯公园(Rogers Park)，位于城市东北角的一小块地方，毗邻密歇根湖(Lake Michigan)和北岸郊区。它的人口结构与整个城市的人口结构相对接近:大约44%的白人，25%的黑人，21%的拉丁裔和8%的亚裔。
但在这次市长选举中，第49区的投票情况可以窥见芝加哥选民会走多远。今年2月，约翰逊在这里赢得了40%的选票，这是他在该市表现最强劲的一次。
“我们有非常进步和积极的政治传统，”刚刚连任第二个任期的市议员玛丽亚·哈登(Maria Hadden)说。
这些政治因素体现在该地区对外来者，尤其是移民、难民和其他边缘群体成员的欢迎态度上。
“这是非主流文化被允许存在的地方，”她说。
这个湖连接着49区的许多人，也影响着该区的一些政治活动，培养了人们对环境问题的关注。
湖边社区人口密集，有一些宏伟的砖砌独栋住宅，但大多数是公寓和共管公寓，尤其是密歇根湖沿岸的高楼。哈登说，大约75%的居民是租房居住的。
这个社区的许多人都是工人阶级，尤其是在服务业和酒店业，他们的工资低于芝加哥的收入中位数。随着市长选举的临近，一些居民表示，他们担心自己的经济稳定性、生活成本以及租金和儿童保育等支出。
现年60岁的德米特里厄斯·麦吉(Demetrius McGhee)在等公交车时说，49区对外人友好的名声吸引了他，他两年前搬到了这里。
麦吉因为残疾而没有工作，他得到了一笔住房补贴，这让他在距离密歇根湖一个街区的地方租到了一幢负担得起的房子。
“这里有一种非常强烈的社区意识，”他说。“总有人在身边，人们就会互相认识。”
