几年前，我给父亲买了一件t恤，上面印着意第绪语“Shver tsu zayn A yid”(“做犹太人真不容易”)。这个表达介于笑话和自夸之间。
“Shver tsu Zayn a Yid”也是Sholom Aleichem一部喜剧的名字，它表达了这位伟大的意第绪作家对犹太故事特有的那种狡猾的爱，以及对它的负担的厌倦。这句话可能直接出自肖洛姆·阿莱赫姆(Sholom Aleichem)最著名的作品——《屋顶上的提琴手》(Fiddler on the Roof)的核心人物、送奶工特维(Tevye)之口。
上周，当我得知只使用姓氏表演的以色列演员查伊姆·托波尔(Chaim Topol)去世，享年87岁时，我想起了这句话。在百老汇音乐剧版《小提琴手》(Fiddler)的原始录音中，泽罗·莫斯特尔(Zero Mostel)是那个男人，但在1971年的这部电影中，拥有低音男中音和桶形胸脯的托波尔(Topol)永远地把他与上帝的对话铭刻在犹太人和非犹太人的记忆中。
在我的印象中，托波尔是一个五个孩子的父亲，他为金钱和传统而担忧，在定居点的暗淡地带(Pale of Settlement)的犹太人定居点度过最后的日子，与最终颠覆东欧几个世纪犹太人生活的力量作斗争——这导致了大约110年后，我反复检查那件t恤上的意第绪语。
上周末，我多年来第一次重看了这部电影，惊叹于它是多么的犹太——对安息日桌子的描绘;huppah，或婚姻的华盖;偶尔的狂热和宗教仪式——然而，最终，是多么普遍。
《小提琴手》巧妙地将犹太人与一个关于驱逐、移民和希望的更大的故事联系在一起，最终，这是美国一部分人自己告诉自己的故事的最好版本之一:我们是一个移民国家，是世界流亡者的聚集。
当这部电影上映时，托波尔告诉《泰晤士报》，他希望它能帮助少数族裔“明白他们有权利，不被大多数人摆布，希望有一天大多数人也能明白这一点。”
《小提琴手》还提供了一个超越任何一种文化的主题:一位父亲努力理解他的孩子是如何挑战传统的。这一切都不是偶然的。特维在作者的故事《特维和他的女儿们》(Tevye and His Daughters)中以肖洛姆·阿莱赫姆(Sholom Aleichem)的男人的身份来到这个世界，而在《小提琴手》(Fiddler)中，他以美国人的身份重生。这个角色、戏剧和电影都以一种前所未有的成功方式，将犹太人融入了美国故事中。
《屋顶上的小提琴手》于1964年首次亮相，当时正值美国音乐剧的全盛时期，由约瑟夫·斯坦(Joseph Stein)执书，杰里·博克(Jerry Bock)作曲，谢尔顿·哈尼克(Sheldon Harnick)作词，杰罗姆·罗宾斯(Jerome Robbins)担任狂喜的导演(当然还有编舞)，他的大型集体舞场景让人想起《西区故事》(West Side Story)的激情。
霍华德·陶布曼(Howard Taubman)在《纽约时报》上写道，《小提琴手》“诚实地触及了”俄罗斯犹太社区的“习俗”，“以快速、动人的笔触，暴露了一个遭受突然的破坏风暴，最终被驱逐和流放的民族的悲伤”。但这部剧以音乐剧的风格和活力做到了这一点，为我们带来了一本诗集，很快成为美国经典的主要内容。
当时距离犹太人大屠杀还不到20年，尽管故事发生在1905年沙皇俄国的大屠杀中，但这部戏剧的潜台词明确无误地暗示了30年后犹太人的末日。毕竟，俄国警察只是奉命发动大屠杀，然后把犹太人赶出城。但该剧对一个失落世界的罗马毗湿教式的朦胧视角，在某种程度上被净化了。我们目睹了反犹暴力，但他们都能离开。没有人被谋杀或强奸。
这是对犹太人恐惧、斗争、传统和胜利的重述，美国观众可以理解。
《奇迹中的奇迹:屋顶上的小提琴手的文化史》的作者艾丽莎·所罗门告诉我:“当《小提琴手》开演时，对犹太裔美国人来说，去百老汇剧院看到人们在舞台上点燃安息日蜡烛或在胡帕下举行婚礼是一件非常重要的事情——这不是一个笑话。”她说，在《小提琴手》之前，舞台上东欧和阿什基纳兹的代表仅限于20世纪50年代的罗宋汤带评论。她补充说:“这是第一部以一种喜爱和热情的态度代表古老国家的流行文化巨作。”
然而，这也可能是最终的同化行为。哈佛大学荣誉退休教授露丝·维斯(Ruth Wisse)创建了一个关于特维耶的八集系列在线课程，她指出，肖洛姆·阿莱赫姆短篇小说中的特维耶与更美国的故事中最大的区别之一在于，主人公对女儿查瓦(Chava)的反应，她因为嫁给了一个非犹太人而被逐出了家庭。在影片中，当一家人逃离时，她回来告别，而Chava的丈夫责备Tevye对他的孩子保持沉默的罪行——暗示了那些驱逐犹太人的人和Tevye自己在道德上是对等的。特维略微温和了一些，献上了临别的祝福。维斯博士说，肖洛姆·阿莱赫姆绝不会支持异族通婚，也不会进行这样的比较。
具有讽刺意味的是，出生在以色列的36岁健壮的托波尔成为了厌恶犹太语的特维最著名的面孔。托波尔精力充沛，当他的马累了或受伤了，他可以很容易地接替他的马——所罗门女士指出，这是对犹太男子气概的一种非常有目的的重塑。文森特·坎比(Vincent Canby)在《泰晤士报》上撰文，指责托波尔更像是“年轻的摩西，而不是懊悔的约伯”。在他的一生中，托波尔将继续扮演特维数千次，直到他比这个角色大得多。“一个角色有多少人出名?”他在2015年问美联社。“在我这个行业里，有多少人举世闻名?”所以我不是在抱怨。”
这是一种介于玩笑和自夸之间的东西。
顺便说一句，我父亲很喜欢这件衬衫，尽管意第绪语实际上拼错了。做犹太人很难，即使在翻译中也是如此。
莎拉·怀尔德曼是《观点》杂志的编辑和作家。她是《纸上的爱:寻找我祖父留下的女孩》一书的作者。
《纽约时报》致力于发表致编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章有什么看法。这里有一些建议。这是我们的邮箱:letters@nytimes.com。
关注《纽约时报》在Facebook、Twitter (@NYTopinion)和Instagram上的观点版块。
